“拜年啦！”昨晚8时，来自春节联欢晚会的拜年声准时响起，此时千家万户灯火通明，人们欢聚一堂，迎接新春的到来。
而在海拔1200多米的延庆区佛爷顶国家气象观测站，观测员吴蕾刚从气象观测场回到值班室。佛爷顶气象站位于延庆北部高山上，属于国家级基本气象观测站，海拔1224.7米，是北京有人值守的海拔最高的气象站，属于三类艰苦台站。
才十多分钟的设备巡查，吴蕾的脸已经冻出了“高原红”，手也冻麻了，一进屋就下意识地吹了口热气，赶紧搓了搓手。窗外的佛爷顶，气温只有-9.2℃，伴着五级大风，四周一片漆黑，伸手不见五指。
今年春节假期，又轮到吴蕾值班了。从大年二十九到大年初八，他都得坚守在佛爷顶气象站，这已经是他一个人在佛爷顶度过的第5个春节。
赶在晚8点之前，吴蕾准时完成了设备巡查任务。再核查一遍数据，一天的活儿就算完成了。
从值班室出去，再往上爬39级台阶，就到了佛爷顶气象观测场。这条路吴蕾每天要来回走至少三遍。为了确保仪器正常运转和数据准确，吴蕾得仔细检查各种设备，并在规定时间内完成，无论刮风下雨或是大雪冰雹。“这里的观测数据，是气象预报预警工作的重要参考。”吴蕾说。
每当有冷空气南下，佛爷顶就成了北京气象预报预警观测的“前哨”。风来了，雪来了，吴蕾成了第一个监测到的人。
2016年，佛爷顶气象站需要人手，1990年出生的吴蕾主动接手了这份工作，
自此开启了单人测报值守工作。佛爷顶气象站观测员只有两名，其中一名观测员韩文兴在岗至今已31年，跟他搭档的年轻人隔几年就换一个，到吴蕾已经是第15人。
没来几个月，吴蕾就深深感受到了佛爷顶工作的“不一般”。每天只能与气象数据和设备打交道，连个说话的人都没有。
吴蕾工作第一年就遇上大雪，那会儿储备的粮食不足以支撑几天，他为了节省粮食，就把米饭改为稀粥，（下转第二版） （上接第一版）水不够了，渴了就喝点儿雪水，就这么硬撑着扛了过去。
2023年12月10日开始，延庆区出现了全区范围强降雨寒潮天气过程，本来吴蕾应该11日上山换班，但考虑到一下雪，山路又封了，韩文兴就得再多待至少10天，他就主动申请提前一天上山换班。
雪花在10日准时到来，一时间降雪降温，包括佛爷顶在内的北京全市20个国家级气象观测站启动加密观测，这意味着在特定时间内，吴蕾要对天气现象、积雪深度、降水量等要素开展每1小时和每3小时的人工加密观测。观测完成后，他还要将数据上传到地面观测业务平台。有那么几天，他基本没合过眼。
在这个寂寞的岗位上，吴蕾干了7年多，7年来一半的时间他都在佛爷顶独自度过。这次换班赶上除夕，吴蕾从家带来了爸妈给准备好的茴香肉馅和面团，他打算包点儿饺子，“虽然一个人过年，但仪式感还是得有的。”
吃完了一个人的年夜饭，干完了所有工作，吴蕾也打开了电视机，看起了春节联欢晚会，“这样也热闹点儿，山上就不是我‘一个人’了。”他笑呵呵地说。
北京晚报记者骆倩雯
（转自《北京晚报》2024年2月10日5版）