杨进峰
我出生在上世纪六十年代末，在我儿时的记忆里，那是一个无忧无虑的童年。孩子的玩具都不是拿钱买的，都是手工制作的。纸折成的纸飞机、纸船，剩布头缝制的沙包，鸡毛做的毽子，或者找几个光溜溜的石子玩抓石子，还或者在破废轮胎上割一条皮子玩跳皮筋等。当时，最好的玩具是家长给孩子做的弹弓和用淘汰的木轮马车上拆下来的铁圈滚铁环，还有就是用木头刻成的陀螺……虽然玩具质朴简单，但孩子们玩得不亦乐乎。
那时的夜晚，没有电视，孩子们坐在煤油灯前做完作业，然后一大群孩子在月光下满村庄里跑着玩，捉迷藏、打沙包、跳毽子……如果哪个生产队放电影，孩子们就是跑上十里二十里路也不能错过观看。观看完的第二早上一来到学校满校园里的孩子们都在讨论电影里的画面。总之，孩子们内心很充实，从来没有人因为学习成绩不好而担忧过。
村里家家户户的房子都是用土夯成的墙，再在上面架上椽子，椽子挂上草帘子，然后糊上泥，再铺上瓦，这就是当时的土坯瓦房，虽然看着简陋，但住进去却是冬暖夏凉。
那时家家门前都堆有一大堆玉米秆柴火，用来烧火做饭或冬天用来烧土炕。
一到开春，孩子们放学回来，提着竹篮去麦田里挖野菜、打猎草。在那个年代，农家人从不买菜，生产队为了让农民能够有粮吃很少种蔬菜，也很少使用化肥，基本上都是用农家肥。
每天早晨天还未亮，就能听到生产队挂在树枝上的一个厚铁片被打得嗡嗡响，生产队要开工了，农民们赶快扛着锄头就往外走，来到村口等候生产队长清点人数并安排当日工作。每天晚上学生放学回到家，天都黑了，家长才从田地里干活回来。那时的农民整日奔波忙碌、乐此不疲。虽然只能勉强养家糊口。日子如此贫苦，却从来没有人抱怨、悲观，始终对生活充满希望。
那时普通人家里做饭用的调味品一般只有食盐和醋，个别条件好点的家庭还会有豆酱。除了食盐是买来的，醋都是农民用粮食自己酿成的，豆酱也是农民自己制作的。只有过年时，村民才会用石磨磨一些花椒、大料、桂皮等作为炖肉的调料。
在我儿时的记忆里，孩子的肚子永远是饥饿的，平日里早上一般吃的都是玉米珍子、中午吃的是玉米面粉打的搅团，晚上吃的又是玉米珍子或中午剩下的搅团。至于用小麦粉做成的面条，那时最多一个月能吃上个六七顿就算条件好的人家了。多数人家里从不蒸馍馍，条件好的人家蒸馍馍，也是用玉米面粉或小麦磨成面粉里最顶层的黑麸皮发酵后蒸成馍馍。
那时候不论大人还是孩子，穿的衣服，都是女人们用棉花纺成线再织成布，自己裁剪、自己一针一线缝成的，穿的鞋子也是女人们把全家人穿得破旧到无法再缝补的衣服纳成千层底做成的。床上的铺铺盖盖，也全是织成的布手工裁制的。从来没有人购买过成品衣服和床上的被褥。
在那个年代，生产队也经常召集全村人召开露天会议，为了不影响劳动，召开的会议多数都在傍晚。有时，还要求群众开会时必须带上家里的孩子。记得我八岁那年的一个傍晚，父母带着我参加了生产队的会议。大家黑压压地坐在地上一大片，生产队长开始点名：“杨小霞、张彩霞、李果霞、王凤霞、马爱霞、李云霞……”生产队长一连串点了二十几个名字最后带“霞”字的女人名后，人们都疑惑不解，此时，生产队长又故意将声音拉得长长的大声说到：“最后，还有一个‘胡—秋—霞’！”此时，村民们笑得前俯后仰，原来是生产队长在和大家逗乐子玩呢！
那晚，生产队长在会上强调孩子放暑假了，要远离水渠戏水，不得破坏庄稼，远离高压线等。
如今，我已年近六旬，每每回到家乡，家乡的傍晚总是出奇地安静，在明亮节能路灯下根本看不到玩耍的孩子，更看不到行人。家家都摆放着超大的彩电却无人观看，孩子们在明亮的台灯下做作业，大人躺在床上玩手机。村里早已换成了砖瓦结构的小洋房，土炕早已换成了床，天然气直通厨房。宽敞的水泥路直通门口，大人孩子全身上下穿的都是大商场购买的衣服。小孩的玩具应有尽有，再也看不到手工制作的玩具。尽管如此，我依然怀念儿时没有忧愁、充满童趣的乡村生活。