林遥
以一部长篇小说为长城立传，是我阅读之前想象不出的。作家乔雨以百岁韶华为经，以四代人、数家族之间盘根错节的关系为纬，纵横交织，宛若一块块饱历风霜的长城砖，叠嶂起一座历经百年风雨的精神家园。这座家园，既是具象的长城墙体，更是长城精神谱系中，属于凡人的英雄赞歌。
长城凝固了中国社会朝代更替、时代变迁的兴衰史，其文化内涵早已超越了物质形态的古代军事防御建筑，外化为丰厚的人文底蕴。从文学角度来看，绵亘万里的长城，难以宏观阐释，小说《长城传》巧妙将人物活动的舞台选在长城边的妫川县，通过局部区域史、村落史以及家族史的描写，以小视大，描摹了百年中国、百年长城、百年家族的风起云涌，不可不谓匠心独运。
在乔雨的笔下，他将最为熟悉的故乡场景，转化为一个充满传奇的场域。长城脚下的妫川县，绰约多姿，风情万种，充满了向上的昂扬生命力，成为让人魂牵梦萦的精神家园。小说巧妙以虚构史志、寓言传说、民间歌谣等具象化的方式，加工处理庞杂且枯燥的史料，使得关于长城的叙事变得生动、真实、立体。对于具象的长城和意象中的长城，则依靠家庭中的人或社会中的人来完成叙述。乔雨将传统历史中政治价值甚微的小人物，放置在微观的历史片段中作为主角，放大了他们身上带有的历史印记，或是在特定历史背景影响下形成的特质，从而以普通人的生命律动，关联起民族国家的历史命运，完成了特定语境下的英雄叙事。
中国文学深具书写英雄的叙事传统。千古文学英雄梦，英雄泪、侠客行、壮士志、豪杰义，慷慨悲歌，数之不尽。《长城传》承其神韵，小说中立志做女荆轲的梅亚男、登门锄奸的黎明，孤胆铲恶的贺长城……三个家族，三个人，同具骄傲和义烈，其实是长城民族精神的隐喻，所谓“雨潇潇而牧马声断，风袅袅而边歌几处”，长城定然是塞北狂风，迥异于江南细雨。骄傲和义烈，与古老的边墙构成了对话，又与中国文学的英雄叙事一脉相承。
王国维说，“凡一代有一代之文学”，为文学所书写的英雄，也同样表现为“一时代有一时代之英雄”。乔雨写长城、写英雄，但他笔下的英雄，不同于传统文学中英雄对现实的超拔，标示“崇高、正义、公理、自由”等等人类的永恒追求和向往。《长城传》中的英雄叙事，在深蕴普世价值之外，更加关注人作为个体的生存状况，凸显普通人的意义和价值，又浸染着浓重的时代色彩，或者说，有着强烈的时代性。
主人公贺长城名为长城，是长城实体的人格化，也是贺家四代人的精神渊薮。作者采用圆形人物的塑造方式，成功使一位性格饱满的贺长城跃然纸上。对于贺长城的出生，作者采用了魔幻现实的写作手法，极具隐喻。成年的贺长城，既有旧乡绅的保守性，也有顺应时代的革命性，他狡黠世故，却又保有底线，他有懦弱的时刻，却也敢“匹夫一怒，流血五步”，这是来自长城民间故事中的原始生命脉动，为我们勾画出了辽阔和繁复的生活图景，五彩斑斓，复杂多样。
《长城传》根植历史，却不陷于历史，呈现出新历史主义的面貌。新历史主义者认为，历史是民间的历史，是群众的历史，历史不是权威、神圣、少数人的历史，而是代表着一个国家真正国情的普罗大众的历史。“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”乔雨秉承这样的思考，将许许多多被旧历史隐匿的角色，从名人附属的位置上解救出来，他拿起人生的放大镜，去考察每个人的生活，呈现出普通人生活的复杂与饱满的状态。这样一来，细节就被放大成了整体，个人的生活就被放大成了历史。小说中的詹天佑、周振声、胡瑛、罗哲文等历史上的真实人物，与虚构的贺鸿礼、贺叔城、贺照久携手共话，也昭示着作者寻求书写凡人英雄的思索。
由于时代命题的更新与转换，使得文学舞台上“改革英雄”“经济英雄”“文化英雄”等轮番登场，这些为英雄的时代性提供了具象化的标示和注解。乔雨淡化了英雄叙事中社会功利诉求，以不同阶层的独特个体作为书写对象，用连亘长城赋予人物精神支撑，将他们塑造为新历史中的英雄、时代变迁中的主人。《长城传》下部中的贺亮，是贺长城的孙子，在性格上继承了祖父的某些特点，毋宁说是贺长城进入当代后的一种历史变奏。
黑格尔说：“历史题材有属于未来的东西，找到了，作家就永恒。”小说写作的现实意义由历时性发展为共时性，人物和情节的时代局限性在缩小，成为打破客观历史时间壁垒，沟通历史与当下的重要表现。
贺亮的生活舞台依然在妫川县，但他身处改革浪潮中，对于古老的长城有新的认知和思索，他的这种时代的“类型特征”，直接折射出中国社会现代化进程中关于“现代性想象”的重要部分，也寄寓着一种社会诉求：引导国民伴随社会政治、经济改革的趋向，凝聚共同社会理想与现代价值的目标。贺亮遂成为与中国现代化进程发展目标一致的现代英雄。
《长城传》的人物是群像，在当代叙事部分，段大头、黎东斌、丁建国、卢炳峰等许多人物，其实是贺亮的分身，而贺亮也即“众我”的合体。贺亮是群体的一员，而透过他可窥见群体的广貌，因此展示出长城脚下子民难以分割的“同命感”。他们没有被简单放置在政治光环下，而是站上了人性的评判场，体现一个个在浩大的历史背景下鲜活的个体生命。
在现代商业文化、世俗文化勃兴的语境中，当下文学所塑造的部分时代英雄，从“知道一种大写的秘密”和“达到了大写的真理”的非凡者，变为善于追求成功、“善于做人”的个体。贺亮并非传统意义上的完美人物形象，他的性格具有矛盾性，存在不同的弱点和缺陷，他更像我们日常生活中可以遇到的朋友，他真诚讲义气，却也在感情上摇摆不定，但他又不是一味追求自身成功的利己主义者，他的眼中有大义，有自我牺牲，维系了从贺长城血脉延续下来的“历史本质”，承袭着长城民族脊梁的寓意。
《长城传》以现代的眼光对百年长城历史进行思考和审视，在观照和反思的意识下，乔雨以凡人的英雄叙事，揭开了宏观长城历史中被遮蔽的面纱，并以全新的解读，讲述了属于他的长城传奇。
“一匹马，千金买，邯郸少年有声价。唱龙沙，拍胡笳，吾曹健儿不听筝琵琶。汉家边衅今朝始，去去同生复同死。天苍苍，野茫茫，一片秦时明月挂边墙。”在黑暗中行走，总要有人举起火把才能找到方向，历史也证明了，从古走到今，举火者就是千千万万的普通人，一如悬于长城上的明月，如炬如火，照亮长城从历史深处走来，穿越岁月烟尘仍能动人心魄，也必将赓续民族精神，走向未来。