张燕峰
朋友们都说我是一个有怀旧情结的人。这话只说对了一半，其实对旧物，我不仅是恋，更多的是惜，是割舍不下的绵绵情谊。
那辆凤凰牌自行车，陪伴了我20多年。从我二八葱茏年华一直到四十不惑，从它是鲜艳亮丽的美凤凰一直到变成陈旧暗淡的老家鸡，我们一直在一起。我们一起爬过陡坡，也一起蹚过泥泞；它陪我逆风时艰难跋涉过，也伴我顺风时豹子一般疾驰过；它倾听过我伤心时哀怨的哭泣，也聆听过我高兴时愉快的歌声。它陪我走过每一个春夏秋冬，与我一起品尝过岁月的酸甜苦辣。每当凝望它，往昔的岁月像河流一样，在我眼前缓缓流过。我用手轻轻地反复摩挲着它的每一个部位，就像抚摸着亲人慈祥的脸庞，目光中汩汩流淌的是无尽的情谊。
它哪里仅仅是我的坐骑，更是陪我一同成长的伙伴，是我亲密无间的爱人，我非常珍爱它。我经常把它擦拭得一尘不染，尽管它早已失去了往日的光泽和风采，但我依然深深地爱惜它，就像我们初见时一样。
朋友们大都买了汽车代步，还有的买了电动助力车，唯有我还对它情有独钟，不离不弃。它是我生命历程中非常重要的物品，我怎么舍得轻易舍弃它呢？
我家的写字台也有些年头了。20世纪80年代初期，我上初中时，由于放学后要经常温习功课，做中学校长的父亲便请了闻名乡间的木匠，给我打了这张写字台。令我们始料不及的是，老木匠上了年纪，老眼昏花，酒足饭饱之后更是神迷力衰，致使这张写字台做工很是粗糙。
父亲失望之余，为了弥补缺憾，亲自用砂纸仔细打磨，把桌面磨得像绸缎一样光滑，像镜子一样平整。不仅如此，父亲又用橘红色的油漆认真刷过，最后还刷了一层亮漆。
在灯光下，这张桌子发出柔和悦目的光芒，令人愉悦，安心。每个夜晚我都在这张桌子上写字，验算。木头的清香，文字和数字的馨香混合在一起，伴随我度过了一个又一个美好而沉静的夜晚。
多年之后，我步入婚姻的殿堂。出嫁前，母亲询问我要什么陪嫁之物时，我毫不迟疑地指定了它。于是，它随着我漂泊几百里来到异地他乡，数次搬家，但我就是舍不得丢弃它。
当有人光顾我的书房，嘲笑它与书架和其他饰物不协调的时候，我总是严肃而庄重地回答，这件老古董才是我最珍爱之物。
是啊，它见证了我在无数个寂寞暗夜里的坚韧和执着，它镌刻了我生命中所有悲伤和欢欣的难忘时刻，它是我默默前行时最忠诚的伙伴，是我并肩战斗的亲密战友。不，它是有功之臣，在我成长的道路上，它立下过汗马功劳，于我而言，它有着非凡的意义和特殊的审美价值。
像自行车和写字台一样，我穿过的鞋子，用过的笔记本、读过的书，以及许多用过的东西，我都视之为宝贝，总舍不得弃之如敝履。
在我心中，物都是有生命的，它无时无刻不在默默地向我们传递或述说着什么。我对它们都怀有特殊的感情。是感恩，更是敬惜。正因为怀着这样深刻而醇厚的感情，尽管红尘世界，喧嚣浮华，但我自有一方精神高地，不媚俗、不迎合、不从众。