闻韶
今年夏天持续酷热，极端酷热天数刷新纪录。太阳投下的光线成为尖利的小箭，一支支射到地上荡起热尘，落到皮肤上火辣辣地疼。打着遮阳伞，浆糊一样黏稠的空气糊在周围，透不过气来。想起古诗：“炎炎日正午，灼灼火俱燃”，地上真是着火一般。
疾步走进家门，打开冰箱，一股薄纱般的冷气冒出来，顿时消除几分炎热。打开冷冻抽屉，顺手拿一个冰激凌，慢慢吃，应该不会损伤身体吧？冰激凌丝绸般的奶油，冰凉凉地从舌尖滑过，惬意的感受唤醒童年吃冰的相似体验。
小时候，村前有一条河，俗称“南大河”，实为妫河，奔流西去，汇入官厅水库，养育着两岸的京冀人。从我记事起，经常到河边坐船、玩耍。往来船只的划桨声、拉网声、说笑声，让河水欢腾而生动。
从村里到河边有一条比较宽的路，路中间有一个渔场，收购官厅湖的鱼，据说销往北京市里。有捕捞技术的社员，用生产队的渔船打鱼，交给渔场。渔场过秤记账，年末与生产队结算，给打鱼社员记工分。为了存放鱼，渔场冷库存放着冬天社员凿回来的冰。渔场成为河水、村子、社员生活的纽带，因而夏天，半大孩子结伴成群地要冰吃。
我跟着小伙伴去渔场要过几次冰。渔场的铁门，比村北头供销社的门还要大。走进大门，院子北边是宿舍，南边是库房。库房很高，跟村里戏台那么高，我仰着头看，感觉很神秘。渔场的看门人是村里一个叫老周的人。老周四、五十岁的样子，头发往后梳，很光亮，和常见的光头或者瓦盖头不一样。说话很侉（村里称北京城里人说的普通话），当时听他说话的声调，就像摆动的鱼尾。这些特征，给我们很多人刻下了京城人的模板。上山下乡的知青来了，大家说他们说话和老周一样。老周对大家很和善，平日里，每逢有人去渔场，他都给些小冰块；遇到社员送鱼，还会跟着去冷库搬出一些大块冰。
我进过一次冷库，就像《红楼梦》里刘姥姥身后的板儿进大观园一样，很期待。我们几个小伙伴，都穿着半袖短裤。进去后，一股强大的冷气忽地包围过来，冻得我浑身打颤，抱着膀子蜷缩着，看着山一样高的冰块，闻着浓重的鱼腥味，感觉不是进到大观园，而是进到村北海陀山的大洞里，寒冷阴森。又觉得进来一趟不容易，吃冰的美妙比寒冷更有诱惑。于是赶快弄冰，又顿感人小力薄，有点儿老虎吃天无处下口。还是个子高的小栓子有办法，他看见一把铁锹，顺手拿起来当刀，用力剁。飞起的冰碴打到身上又疼又凉，我们都等着接小冰块。他低头用劲，剁、戳、撬，铁锹把儿弹回来，磕到他脑门儿上。他扔下铁锹，捂住脸喊疼。我捡了一个冰片递给他，让他敷敷。我记得冬天烤火，手烫个泡，就从水缸里掰了一小条冰，敷上就不疼了。小栓子松开手，脑门上鼓了一个包，他拿着冰片涂着。听到老周拉着侉声说：“吃冰多了肚子疼，出来吧，要锁门了！”我们赶快捡了几块冰，匆忙塞进嘴里一块，又掖在口袋里几块，准备回家吃。
我走走跑跑，装在半袖口袋里的冰，贴着肚皮，动一下晃一下，凉丝丝的。到家，口袋洇湿一片，掏出来看，透明如玻璃般的冰里面还有草叶。母亲说吃冰很脏，打鱼人吃喝拉撒都在船上。我嚼着冰，含混地说：“看着很干净，那么多人都吃，没事。”。
或许是难耐的酷暑，或许是从众心理，一次下午放学后，有个同学去渔场要冰。看门的年轻人说老周歇假，他替班。他不认识村里的人，看我们背着书包，就让先背书再给冰。大家轮番把学过的课文都背了，他还是不给。我赶快掏出语文书，读没学的课文，“也许你在‘大治’或鞍钢，勤劳地操作在高炉旁；也许你在长江三峡……”年轻人打断我的唱读，说：“不是‘大治’是‘大冶’，比‘治’少一点念‘yě’,就是把爷爷的‘爷’音，拐个弯儿。”听他这么一说，我不再读了，和同学半信半疑地看着他。“还吃冰吗？”他问。这时太阳西沉，天不太热了，主要还是背书让心里比吃冰还凉，我最先摇头，转身回去。其他人也跟着往回走，七嘴八舌地说年轻人，不给冰吃，还给称大辈儿当“爷”，比老周差多了。我回家翻《新华字典》查“冶”，果然是“爷”的音拐个弯儿。一直记得“大冶”这个笑话，从那时起，不认识的字，我都要查查字典，不再蒙着读。
20世纪80年代初，村里开个冰棍厂，一根冰棍5分钱，比渔场冰好吃多了。小伙伴也长大一些，我们再也没有“组团”去吃冰了。长大后想起童年吃冰的事，看北京电视台播出的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民给患病的母亲从冰箱里端出半碗冰，老人抓一块，咯嘣咯嘣地嚼起来。嚼冰的声音和我们吃冰一样，很享受。
最近读北京著名作家肖复兴写的《冰窖厂记》，文中介绍《北京民间风俗百图》，清同光年间版本，其中有一幅题为“舍冰水图”，上有工整小楷题词：“凡三伏时，官所门首搭一席棚，木桶盛凉水，上置冰一块，棚上挂黄布四块，写，‘皇恩浩荡’，写，‘民间施舍’，写，‘普结良缘’，以为往来人止渴。”《燕京岁时记》里说：“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖，曰冰胡儿。胡者核也。”从作家旁征博引中，我了解京城夏天吃冰的风俗，长知识。对于远离皇城根儿在农村的我们，冬天吃冰从自家水缸里取（农村冬天屋冷，水缸结冰），夏天吃冰到渔场要，觉得挺满足，冰块似乎还带甜味儿。
我手中的冰激凌滴滴答答地往下淌，思绪也在流淌。我觉得回忆是一盏灯，照亮了童年生活中有趣的细节；回忆是一个净化器，过滤了儿时物质上的匮乏，留下纯真和欢快。回忆是温暖的，也是包容的，童年夏天吃冰的场景，也像滴上了奶油，真切、香甜。此刻，暑气已消，清风花香袅袅拂过心扉，被一种幸福充溢着。