李健
我家在城边上的农村里，父母靠种地养育我们七个儿女。大约在1980年的冬天，父亲花了全家一年攒下的将近五百块钱，托人买了一台九寸黑白电视机。这在当时全村两百多户人家中也是少有的了。这可了不得了，街坊邻居上到七八十岁的爷爷奶奶，下到怀里抱着的娃娃，每天天刚擦黑儿，还没等我们放下碗筷儿，就挤进我们家。上了年纪的坐炕上，小孩子搬着小板凳坐地下，半大小子只能靠在边上站着。来晚了的只能站在外屋地下或锅台上，扒着门框往里看。最惨的还是最后来的站在院子里的人，他们只能透过仅有的两扇玻璃窗往里看，还要随着屋里炕上人的晃动而不断地调整站姿。
当时电视上的节目也非常单调，除了新闻就是一些老的电影故事片，如《地道战》《地雷战》《英雄儿女》之类的，最吸引人的是《陈真》和《霍元甲》。这些片子大家不知看了多少遍，台词都能记下来了，可依然看得津津有味。一般情况下，直到银屏上出现“再见”，大家才散去，娃娃妈赶紧抱上早已睡在炕上的娃娃往家走，我母亲急忙抓起一件夹袄，搭在孩子的头上。
那时没有有线、网络，接收信号只能靠院里核桃树上的天线。遇到刮风天，绑在树上的天线就随风摇动，电视机屏幕上就会出现很多“雪花”，影像模糊并伴有刺耳的噪音，这节目就没法看下去了。这时，就得有人爬上树，把住天线杆儿，不断地调整方向。直到屋里的人喊“好了！好了！”，他才加固好天线杆儿跳下树赶紧跑进屋继续看节目。风大时，这一晚上就得有人不时地在核桃树上爬上跳下，大家才能凑合看完这节目。
近半夜，看电视的人都走了，父亲或母亲才收起板凳，扫地、归拢一下茶碗，抓紧休息。赶上雨雪天、锅台上人们踩的泥就得擦抹老半天。日复一日，我们小孩子都有些烦了，可父母从无怨言，他们还经常教育我们：“街坊四邻能来咱家看电视是瞧得起我们，等人家都有电视了，你请人家来，人家也不来了，人心呀也就远了。”随着家里有电视机的人家越来越多，人与人走动的越来越少，父母的话果真应验了。
如今过去40年了，家里的电视机由黑白到彩电、由9寸到65寸、由数码到高清、由一台到多台。随着科技的进步和居住条件的改善，电视机换了又换。每次换下旧电视机，我都舍不得让收废品的拉走，几次搬家都车库、地下室的来回搬腾它们，特别是最早那台小黑白，更是舍不得扔，一直这么留着，留下这一份念想。
父亲已经去世20年了，92岁的老母亲还是喜欢盘腿坐在沙发上抱着重孙子看电视。虽然大多数的内容她已经看得不那么明白了，但她想看、爱看，边看嘴里还不停地念叨：“好！真好！你快看，多好！”她说的是世道好？共产党好？儿女幸福好？相信她心里是明白的，你，也是懂得的。