胡焱
上世纪五、六十年代，我们一家三代生活在偏僻的小山村。那时家里穷，一到冬天，冷就成了最大的威胁，买不起取暖用的铁火盆，就在炕上放个黄泥做的泥火盆来取暖。我爷爷是做泥火盆的好手，从他手中做成的火盆里光外滑，精致耐用。
爷爷做火盆很有讲究。首先要取泥质好的深层黄土，拌水和成泥糊状，掺入乱麻秧子、兽毛这些“瓤搅”做筋骨，在地上翻来覆去地摔打，直至成片，变成胶粘状。然后再找来一个大小相应的瓦盆做模子，把盆口朝下倒扣地上，上面敷层草木灰，以防干燥后粘连，接着把刚才的泥片往上贴，小心细致地拍打。当泥的厚度有一寸左右、各个部位均匀一致时，泥火盆就基本已显雏形了。这时，爷爷还要用双手沾着清水，在泥火盆上不断擦来抹去，直至光滑为止。又等一会儿，再用玻璃瓶在泥火盆上反复蹭，把盆体“擀”得溜光溜光的。一切完备后，把它放在干燥处阴干，最后脱掉里面的瓦盆，一个泥火盆就塑成了。认真的爷爷还喜欢在半阴干的盆体上刻些虫鱼鸟兽做装饰，有时也在盆沿上刻上花草树木的图案。
冬天，天亮得晚，母亲每天早上起来做饭的时候，天空还是漆黑一片。农家用的都是大锅大灶，当灶火膛里的柴火苗燃尽、只剩下红通通的炭火时，她就用灰耙和铁铲把炭火盛进泥火盆里，压得实实的，防止通风透气凉得快。最后，母亲小心翼翼地用双手捧着泥火盆放在堂屋的炕边上，寝室渐渐生暖。
那年月冬天真冷啊，大早上，谁也不愿意从热乎乎的被窝儿里爬起来。母亲就把我们这几个孩子的棉袄棉裤挨个托在泥火盆上方烘烤，直到有热乎气儿了，我们就甩开被窝，把衣服穿在身上。母亲一冬一冬不厌其烦地为我们烘烤衣裤，没有一句怨言，我们默默感受母亲的爱，感受如水流淌的关怀。随后，她还要给年迈的奶奶烤棉袄棉裤，奶奶每次穿上，脸上都洋溢着暖暖的笑意。
围着火盆烧土豆是顶有意思的事。我们这些孩子把土豆埋在火盆里，老老实实等待着，谁着急谁就念叨：“土豆土豆你姓刘，放个屁它就熟。”不一会儿，只听“扑哧”一声，灰柱腾起，那是土豆熟一半了，还得翻个个儿再次埋好。我们再念叨几遍，再等一会儿，等到土豆又“放屁”了，就整个儿都熟透了，香味飘到鼻子里，都要淌口水了。把土豆扒出来，焦黄的皮裹着面乎乎的瓤。我们照例先把熟透的、软软的土豆给奶奶，然后给父亲母亲送去，依次是岁数小的我和妹妹，而姐姐就得等新的土豆烤熟才能吃到了。
晚上，我们经常和邻居家的孩子盘坐在火盆周围，听爷爷讲故事。他没念过一天书，但很爱听评书，是讲故事的高手。他给我们讲《三侠五义》《包公案》《水浒传》《隋唐演义》……剧情的跌宕起伏，人物的喜怒哀乐，被他描绘得淋漓尽致、栩栩如生。大家聚精会神地聆听，可每到节骨眼儿，他就卖个关子：“若知下文如何，且听明天分解。”
我们听故事时，母亲大多都坐在一边，挥舞着针线纳着一双双棉鞋底，缝补着一件件破了的衣服，胳膊酸了就甩几圈，手指僵了就揉几下，这样好像就去除了全身的劳累。奶奶叼着长杆烟袋，我和小妹妹抢着往烟袋锅里装烟丝，用火盆里的火点着，那旱烟雾就弥漫开来。
那时的冬天，外面雪花纷飞，我们一家人在屋子里，围坐在泥火盆旁说着笑着，这情景别有一番情趣。每当东西两院的婶子大娘来串门，母亲打招呼时的第一句话总是“快来烤烤火”，把火盆挪近了、把炭火拨旺些，唠着家常，手暖了，心也暖了，邻里间的亲近之情也浓郁起来了。
一个朴素的泥火盆，叙述了过去庄稼人生活的艰辛，承载了我们一家三代的亲情，也拉近了街坊邻居间的乡情。