常鑫
老家西屋的墙角，放着一个荆条编的针线筐，筐沿磨得发亮，好几处篾子断了，用布条胡乱缠着。前几日回去，我想把这破筐扔了，手刚一伸，母亲拦住我，说，别扔，里头还有东西。
我低头一看，筐底躺着一团麻。那麻是灰褐色的，拧成一股绳，绕得整整齐齐，像盘起来的蛇。母亲拿起来，在手心里掂了掂，说，这是你姥姥留下的麻，我搓的绳子，二十多年了。我接过来闻了闻，有股子陈年的味道，说不上来是霉味还是太阳味，但绝不是坏掉的那种。
我小时候最怕的东西，就是这团麻。
每年夏天，麻该收了。父亲从坡上把麻秆扛回来，一捆一捆靠墙立着，叶子干得哗啦响。母亲把麻秆泡进门前的水渠里，用石头压住，泡个七八天。那几天我从渠边过，总能闻到一股酸臭的烂草味，捂鼻子都来不及。母亲却一点也不嫌，赤着脚踩进渠里，把泡软的麻秆捞出来，一根一根剥皮。
母亲笑我，说，麻怕什么，搓成绳子纳鞋底，你脚上穿的哪双鞋不是麻绳纳的？
我低头看看脚上的鞋，白塑料底，是在集上买的。母亲也低头看了看，不说话了。
后来我才知道，我小时候穿过好几双母亲做的布鞋。母亲纳鞋底的时候，我老爱趴在炕沿上看。她的右手上套着顶针，铜的，上头密密麻麻全是小坑，灯光一照，亮晃晃的。她先用锥子在鞋底上扎一个眼，再把穿着麻绳的针从眼里穿过去，左手攥住针尖那边的绳子头，使劲一拉，麻绳蹭过鞋底，发出“哧——”的一声响。这声音不紧不慢，一下接一下，像墙上的老钟在走。
有一回我趁母亲下地做饭，偷偷拿起她纳了半截的鞋底，学她的样子往上一扎。锥子倒是扎进去了，可往外拔的时候，把我的手顶了一下，疼得我龇牙咧嘴。那上头全是密密麻麻的针眼，我数了数，光是鞋底脚尖那一块，就有四五十个。一双鞋底纳下来，怎么也得两千多针吧。我想象不出来，母亲是怎么一针一针把这两千多针扎完的。
村里有人说我母亲手巧，纳的鞋底针脚又密又匀，穿两年都不带断线的。母亲听了，只是笑笑，说，有啥巧不巧的，就是磨出来的。
这“磨”字我后来才懂。母亲的右手食指和中指之间，常年有一块硬硬的茧子，顶针磨出来的。冬天手裂口子，她就用胶布缠一缠，照旧纳。有一回我看见她在灯下捏着针，眼睛眯成一条缝，半天穿不进去。我说，妈你是不是看不清了？她说，没事，就是灯太暗了。我说换个大灯泡吧，她说，浪费那个电干啥。后来她穿上了，又低下头，“哧——哧——”地纳起来。
我考上大学那年，母亲说要给我做双鞋。我说现在谁还穿布鞋啊，同学们都穿运动鞋。母亲没吭声，夜里我起来上厕所，看见她屋里的灯还亮着，门缝里透出一丝昏黄的光。我推门进去，她赶紧把手里的东西往身后藏。我说你藏啥呢，她笑了笑，把东西拿出来了——是一双只纳了半截的黑条绒布鞋，鞋帮已经上好，鞋底也纳了大半，就差最后的收尾。她说，想着你冬天在宿舍穿，暖和。
那双鞋我到底没穿。先是放在宿舍床底下，后来毕业搬家，也不知道丢哪儿去了。母亲问过一次，说你那双鞋穿没穿，我说穿了，挺暖和的。她点点头，就再没问过。
针线筐里除了那团麻，还有几卷旧报纸剪的鞋样儿，大大小小，有的已经泛黄发脆。母亲翻出来给我看，这个是给你爸的，这是给你姥姥的，这个是给你小时候的，你看看，那时候你的脚才这么长。她比画了一下，也就她一个巴掌的距离。
我拿起那张小小的鞋样，纸已经软塌塌的了，边缘磨得毛毛糙糙，上头还有几个油点子，不知道是哪年做饭时溅上去的。我突然想起小时候，母亲量我的脚，总是趁我睡着的时候，拿根线绳，从脚后跟量到大脚趾头，再用秫秸棍比着，剪出鞋样来。
去年冬天，母亲给我打电话，说她把针线筐收拾了一遍，那团麻还在，一根都没舍得扔。
那团麻还在针线筐里躺着，灰褐色的，安安静静的。我把它拿起来，绕在手指上，一圈，两圈，三圈。麻绳还是硬的，但贴着皮肤的地方，慢慢有了一点温度。母亲站在旁边看着我，什么也没说。