手机在凌晨两点骤然亮起，调度中心的紧急来电穿透深夜的寂静：“一个老旧小区管线爆裂，一千多户居民供暖受到影响。”我蹑手蹑脚起身，生怕吵醒熟睡的孩子。
推开门的瞬间，冷风灌进来，不由打了个寒噤——下雪了。二十年前，也是这样一个雪夜，十八岁的我来北京求学，第一次踏上丰台的土地。那时的我，只是一个异乡少年，从未想过会在这样的雪夜奔赴一场守护温暖的征程。
车轮碾过新雪，发出细碎的声响。想到那些即将在寒夜里等待的老人和孩子，我把油门踩深了些。这是2025年的冬天，也是我与这片土地冷暖相依的第五个年头……
十八岁记忆里的丰台，是我青春里最温柔的底色，脑海中依稀浮现大红门市场的热闹沸腾。那时的丰台，用最朴素的方式，温暖着无数像我一样的异乡学子。
真正的归来，始于2020年那个冬天。当我以一名城市建设者的身份重返丰台，眼前的蜕变，让我恍若隔世。昔日大红门的喧嚣，随“疏解整治促提升”的步伐蜕变为发展的序章，这片土地正以“倍增追赶、合作发展”的姿态，拔节生长。
初入这行，满眼都是冰冷的数字：供热面积8459万平方米，184家供热单位，480座锅炉房，采暖季上万件工单像雪片一样飞来，八成关于“家里不热”。“小散乱”的市场格局，与百姓对舒适温暖的朴素期盼之间，横亘着一道深深的沟壑。
我们迎难而上：改革供热考核办法，协调企业对25年以上的老旧供热管网更新改造，对带病运行的设施实行“冬病夏治”。我们研究每一个诉求集中的锅炉房，跑遍每一个跑冒滴漏的抢修现场，见证着一场场锅炉房整合并网的蜕变。
往日的案头工作，变成了脚下奔波的路。我见过丰台十二时辰的每一刻模样。最难忘的是大灰厂老旧小区，报修工单200多件。有人私装循环泵，补水量一天高达180吨，多少热水还没流进家门，就先流进了下水道。我们下定决心“冬病夏治”：更换锅炉、更新循环泵、改造两千多米老旧管道，把硬件底子打牢。我们挨家挨户敲门，跟那些私改的居民一遍遍地讲：你家热了，别人家就凉了；这个泵不拆，整栋楼都暖不起来。有人理解，有人埋怨，但我们没有丝毫退却。
又一个供暖季，老奶奶拉着我的手欣慰地笑道：“今年冬天，终于能在屋里穿单衣了。”那一刻我忽然明白，所谓“冬病夏治”，治的从来不只是管道，而是冬日里久久未暖的期盼。
2025年供暖前一天，一个新交付楼盘，半小时内涌进30多件工单。这意味着几十户人家对新生活的期待在寒夜里一点点冷却。
市政热源虽已接通，可是居民家中却冰凉。更棘手的是，负责人始终不露面。我当即协调相关单位督促负责人限时到场，并紧急协调市热力集团专家连夜支援，经连夜排查，症结浮出水面——小区内部系统水力失衡、管道冲洗不彻底、调试严重缺位。现场立即成立临时指挥部，兵分三路连夜整改：专家调试换热站；工人逐层排查楼道管井、清洗滤网、排放积气；我和街道同事逐户走访安抚焦虑的住户。
深夜11点，回水温度终于攀升。当指尖触到温热的地板，看到居民紧锁的眉头渐渐舒展，十几个小时的疲惫，瞬间被那点暖意消融。
几年的一线历练让我的视角从“解决一点”转向“看到一片”。要守护这片土地的温度，必须用更高、更远的发展眼光去描绘。我们探索“分类施策”“首冬护航”“联合办件”长效机制，推动资源整合，支持优质企业“以大带小”；倡导智慧供热，让室温采集器成为“未诉先办”的神经末梢，把千家万户的温度，汇入“智慧大脑”。
从一千两百余公里老旧管网改造，到三十个小散锅炉房整合；从“冬病夏治”的未雨绸缪，到“供热管家”的微循环服务；一点一滴的付出，见证着我与丰台的共同成长。
（作者系第二期菁锐营学员、区城管委能源运行科科长孔琳）