前情回顾
分享会当晚，陈默被安排压轴发言，他坦言自己靠摆摊走红但不知能火多久，不火了就回去摆摊；苏小眠被投资人问“你自己的情绪谁在照顾”，深夜收到一杯不知谁放的热水；林远舟被问住后深夜离开，遇见方之白，方之白说“不能预测的东西最值钱”；清洁工老周深夜在小本子上写下“他们每一个人都在发信号”，窗外10号线末班车嗡嗡驶过，他合上本子，枕着它睡着了。
第三章 10号线的末班车
三月中旬的时候，北京下了一场不合时宜的雪。
雪不大，落在地上就化了，但空气里的寒意比深冬还刺骨。苏小眠在三楼的窗边站了很久，看着细碎的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。她手里捧着一杯凉掉的咖啡，指尖冰凉，但没有要去续杯的意思。
她刚结束今天的第三个咨询。
来访者是一个做电商的女孩，卖手工皂的。生意不差，但她说自己每天早上醒来都想哭，不知道为什么。苏小眠引导她做了四十分钟的呼吸训练和情绪梳理，女孩走的时候眼眶红红的，说“谢谢你，我感觉好多了”。
苏小眠微笑着送她出门。门关上的瞬间，她脸上的笑容像被谁按了开关一样熄灭了。
她回到椅子上，打开录音笔，口述本次咨询的档案记录。
“来访者编号017，女性，28岁，创业领域电商。主诉：持续性情绪低落，晨间加重，无明显触发事件。本次咨询使用CBT框架结合呼吸训练，来访者反馈积极……”
说到这里，她停住了。
录音笔还在转。
她按下暂停键，把脸埋进掌心里。手掌被咖啡杯暖过的那一小块皮肤贴在眼皮上，是此刻全身上下唯一温暖的部位。
她忽然想起金丝眼镜女人那句问话。
你自己的情绪，谁在照顾？
没有人。
她一直知道这个答案，只是从来不说。
傍晚六点，苏小眠决定出门走走。
她沿着青创村门口的马路往北走，走着走着就到了地铁站。刷卡进站的时候她并没有想好要去哪里，只是觉得自己需要移动——好像只要身体在动，脑子里的那些东西就追不上她。
10号线，开往国贸方向。她在站台上等了三分半钟，车来了。
晚高峰刚刚开始，车厢里已经开始拥挤。苏小眠被挤在门边的角落里，右手抓着吊环，左手护着胸前的帆布包。包里有她的笔记本、一支钢笔、一包纸巾和一瓶没拧紧的矿泉水。她忽然觉得这个组合有些荒谬——纸巾和水，是她工作台上永远备着的两样东西。前者给来访者擦眼泪，后者给来访者润喉咙。
她随时准备照顾别人的情绪，像个随身携带急救箱的战地医生。
可是谁给她递过纸巾？
车厢晃了一下。站在她旁边的一个中年男人没站稳，肩膀撞到了她的手肘。帆布包从肩上滑落，笔记本和钢笔掉出来，滚到了地上。
钢笔滚得很远，一路滚到一个年轻人的脚边。
苏小眠蹲下去捡，有人比她先一步弯腰了。
是一个抱着大箱子的男生，箱子上印着“皮影戏道具”的字样。他单手扶住箱子，另一只手把钢笔捡起来，递给苏小眠。
“谢谢。”
“不客气。”
苏小眠接过笔的时候注意到了那个箱子。箱子很旧了，边角磨得发亮，但被擦得很干净。箱子的锁扣上挂着一只小小的皮影，是一个孙悟空的造型，画得有点歪，但颜色很鲜艳。
她认出了这个箱子。入驻第一天，她在青创村门口见过这个箱子。那天她抱着一摞心理学经典丛书差点摔倒，是林远舟帮她接了收纳盒，而这个抱箱子的人，当时就走在他们前面几步远的地方。
“你是青创村的？”苏小眠问。
方之白也认出了她。“四楼。方之白。”
“苏小眠。三楼。”
车厢又晃了一下，方之白手里的箱子差点脱手。他赶紧用膝盖顶住，苏小眠下意识地帮他扶了一把。箱子很沉，比她想象中沉得多。
“你去哪？”苏小眠问。
“国贸。有个什么文创市集，主办方让我带样品去聊聊。”
“哦。我也去国贸。”苏小眠说完才发现自己撒了谎。她原本没打算去国贸，但她不想承认自己是在漫无目的地坐地铁。
方之白点了点头，没有追问。他不是一个会追问的人。
两个人沉默地站了两站。车厢里的人越来越多，他们被挤得越来越近。苏小眠能闻到他衣服上有一股淡淡的皮革味，混着一种更淡的、像是檀香的味道。那是老皮影的味道，她不知道，只觉得闻起来很安静。
到了呼家楼站，车厢里忽然涌进来一大群人。方之白的箱子被挤得卡在了栏杆和座椅之间，他试了两次都没拔出来。
“要不你放下来吧。”苏小眠说。
“放下来就抬不上去了。”方之白苦笑了一下，“这箱子是我爷爷的，比我爸还大。轮子不好使，只能抱着。”
“里面装的是什么？”
“皮影。关公、张飞、孙悟空、白骨精。”他顿了顿，“还有我爷爷年轻时候做的一只凤凰。翎毛是真羽毛粘的，已经快掉光了。”
他说这话的时候声音很轻，但眼睛里有某种苏小眠说不太清楚的东西。不是骄傲，也不是怀旧，更像是一种守护着什么的小心翼翼。
“我帮你扶着吧。”苏小眠伸手托住了箱子的底部。
方之白看了她一眼。她的手指细长，骨节分明，托着箱子的时候很稳。那双做心理咨询的手，每天都在接住别人的情绪，此刻正帮他托着一箱子沉甸甸的、不值钱的皮影。
“重不重？”他问。
“有点。”苏小眠没逞强，“但还行。”
“你平时帮人托东西的机会多吗？”
苏小眠愣了一下，然后忍不住笑了。这是她这一整天里，第一次真的想笑。
“你是在问我需不需要心理咨询吗？”
“没有没有。”方之白连忙摇头，“我只是觉得……你看上去挺累的。”
“你看上去也挺累的。”苏小眠说。
方之白想了想，说：“我刚练了三个小时的‘拖刀’。关公拖刀，皮影戏里最累的一个动作。”
“练会了吗？”
“没有。”
苏小眠又笑了一下。“那你还练？”
方之白沉默了一会儿。车厢里的电子屏亮了一下，显示下一站是金台夕照。
“因为我爷爷说，”他慢慢地开口，“拖刀这个动作，关公从来不在戏台上演。”
“什么意思？”
“拖刀是关公的绝招，青龙偃月刀在地上拖出火星，趁对方分神的时候一刀制敌。但我爷爷说，真正的好把式，一辈子不用绝招。练它，是为了有底。有底了，心就定了。”
苏小眠安静地听着。地铁穿过隧道，车厢里的灯光忽明忽暗。
“所以你练的不是动作。”她说。
“嗯。”方之白看着自己怀里那只歪脸的孙悟空，“练的是心定。”
苏小眠没有再接话。她低头看着自己的手，那双托着皮影箱子的手。今天下午，这双手帮来访者擦过眼泪。此刻，它们正托着一箱从旧时代里一路磕磕绊绊走过来的皮影。孙悟空的歪脸从箱子缝隙里露出来，猴眼睛像是在看着她。
她忽然觉得手没那么冷了。
国贸站到了。
两个人一起下车，一起出站。方之白要往C口走，苏小眠其实没什么事，但她说了句“我也走C口”，就跟了上去。
C口外面是一个小广场，风很大，苏小眠缩了缩脖子。方之白把箱子放在地上，活动了一下酸麻的手臂。
“你去哪儿参加市集？”苏小眠问。
“那边那个商场，三楼。”方之白指了指马路对面，“你去哪？”
苏小眠张了张嘴，发现自己编不出来了。
“其实我也不知道。”她终于说了实话，“我就是想出来坐坐地铁。”
方之白看着她，没有露出任何奇怪的表情。他想了两秒钟，弯腰打开皮影箱子，翻找了一会儿，从里面拿出一个小小的东西递给她。
是一只皮影做的小鸟。
很小，只有半个巴掌大，用边角料做的。翅膀是半透明的，在灯光下能看到牛皮上细细的纹路。鸟的嘴巴微微张着，好像下一秒就要叫出声来。
“这是燕子。”方之白说，“我练手的时候做的。做坏了，腿是歪的，卖不了。”
苏小眠接过来，放在手心里。燕子确实是歪的，站不稳，倒在她掌心里，像是飞了太久终于找到了一个落下来的地方。
“送我吧？”
“本来就是想送你的。”方之白挠了挠头，“坐地铁的时候看你一直握着扶手，手指都发白了。给你个东西攥着，可能会好一点。”
苏小眠低头看着掌心里那只歪腿燕子。她见过很多来访者，听过很多比她想象中更沉重的人生。她习惯性地想要微笑，想要说一句“谢谢，我没事了”。但这一次，她没有。
她只是把燕子攥在了手心里。翅膀的边缘硌着掌心，微微发痒。
“谢谢你。”她说。这一次不是职业性的微笑，只是两个嘴角往上翘了一点点。
“不客气。”方之白重新抱起皮影箱子，“我得进去了。你自己回去小心。”
“好。”
方之白走了几步，又回过头来。
“对了，那个燕子不是做坏的。”
“什么？”
“它的腿本来就是歪的。因为它在往下落，不是往上飞。”他顿了顿，“燕子飞了一辈子，总是要停的。”
说完他转身走进了商场的大门。
苏小眠站在国贸C口的风里，握着那只歪腿的燕子，站了很久。
风把她的头发吹乱了，她也没有去拢。她只是低着头，看着掌心里那只正在下落的小鸟，觉得它比今天所有的话都更温柔。（未完待续）