耿春荣
至今，我的娘家还珍藏着一根扁担。那根扁担是全家人用过的桑木扁担。经过几十年的风雨洗礼和汗水浸润，它早已变得光滑发亮。一根看似普通的扁担，它默默无闻地伴着我们，走过了崎岖蜿蜒的山路，走过了无数个漆黑寒冷的夜晚，走过几十载的春夏秋冬。
我的家乡是个小山村，山路像肩上的扁担一样，窄窄的，高低不平，大车难以通行，于是，扁担便成了男女老少日常劳作、生活的重要帮手。
记得我十五岁那年，初次接触扁担，那份新奇与笨拙至今记忆犹新。那时的我，将扁担横放在后脑勺下，像螃蟹过街——横着走，走起路来趔趔趄趄，仿佛整个世界都在摇晃。母亲见状，耐心地教我如何竖着将扁担放在肩膀上，如何找到那个微妙的平衡点，使扁担与身体融为一体。她还传授了我不用放下担子就能换肩的技巧，让我在今后的劳作中受益匪浅。
从那以后，我成了家里的好帮手。无论是挑水、挑担下田，还是将地里的庄稼挑回家，担子有几十斤，小小的我却能游刃有余。读中学，我寄宿在学校，每周都要挑着粮食和日常用品往返于家校之间，走在崎岖的山路上。扁担的一头是沉重的粮食，大多是红薯和玉米等粗粮，另一头是书包，扁担是我最忠实的伙伴，见证了我的成长与坚持。
直到工作后，我才逐渐减少了与扁担的亲密接触。但母亲，那位勤劳而坚韧的女性，却依然坚守在田间地头，用她那坚实的肩膀挑起了家庭的重担。无论是挑着100来斤的稻谷快步如飞，还是在上山下田的泥泞路上行走，母亲的身影总是那么挺拔而有力。她挑着担子到粮库交公粮，拂晓出发，日落而归；她挑着担子到山下的粮食加工厂碾米、榨花生油；她挑着担子去镇上的集市卖菜……走在崎岖不平的山路上，桑木扁担在母亲肩上颤悠悠地摆动，发出“咯吱，咯吱”的响声，我觉得那是山村最动听的音乐。
我家曾经有好几条扁担，它们大小不一，静静地靠在老家大门背后的墙上，仿佛在诉说着过往的故事。与扁担“配套”的，还有肩垫和擦汗的毛巾。肩垫，是母亲用旧衣服裁剪而成的，它虽不起眼，垫在肩膀上却能在挑重担时减轻肩膀负担，而那条湿漉漉的毛巾，搭在脖子上，在劳作时能随时擦去汗水。
扁担，这个看似简单的工具，却承载了我太多的记忆与情感，也记录了家乡的变迁。它不仅是劳动的工具，更承载着山村人勤劳、坚韧、团结的精神。每当看到那些熟悉的扁担，我的心中便涌起一股暖流，那是对家乡的深深眷恋，也是对过去那段艰苦岁月的无限怀念。