夏日的午后，槐荫满街，在京西文旅新目的地——长辛店国潮时尚街区，今年刚升级为类博物馆的长辛店老物件博物馆，静静伫立在大街上，以4700多件老物件串联起乡愁与烟火，将古镇的历史肌理与生活气息鲜活呈现。
长辛店刻字部的招牌、招揽顾客的唤子、老药铺木柜台还原旧时街市繁华；蝴蝶缝纫机、铁皮暖水瓶、漏粉用的瓢，复刻20世纪百姓日常；二七厂旧扳手、工人搪瓷缸、老旧劳动补习学校文献……步入老物件博物馆，穿越感满满。
“老尹又来啦！”博物馆进门处，一面墙上挂满了搪瓷材质的胡同牌，从“车站口”到“花生店”，从“南墙缝”到“曹家口”，尹喜军正在给参观者讲述着长辛店的“口”文化。
今年65岁的尹喜军，是土生土长的长辛店人，在2000年前后开始收集长辛店老物件，并在长辛店街道的支持下，在合成公社区居委会里办起了老物件博物馆。
“那时候老镇要改造，有的人开始收拾旧物件，扔的扔，卖的卖，看着心疼。”老尹讲述着自己的“收藏初体验”：一位居民和收废品的人，为了一个老闹钟到底卖五块还是两块收起了争执，作为一名社区工作者的他前去调解，五块钱收了闹钟，平息了纷争，也开启了收集老物件的大门。
一位老人捐来了自己3岁时穿的小绣鞋；老镇上首饰楼的后人，将家里传下来的象牙杆铜盘的戥子送来；一位退休公共汽车售票员，将自己用了大半辈子的售票夹子捐赠……随着长辛店大街的改造，老物件博物馆搬迁到长辛店国潮时尚街区的核心位置，受到越来越多的人关注与支持。
9岁的张子杰，在博物馆里当志愿者，想起姑姑有个烧制着“先进职工之家”“北京二七车辆厂工会”字样的搪瓷把缸，动员姑姑捐赠给博物馆；已经退休的长辛店老镇居民穆淑智，利用当过售货员的优势，时不时在这里“站柜台”，给参观者展示包点心、打酒和老式盘秤的使用；东山坡社区居委会副主任何泽丽，拾掇起奶奶、妈妈传下来的虎头枕技艺，在这里特意辟出的生活馆空间，与银创匠人一起，邀请参观者一起感受传统技艺的魅力……
众人拾柴火焰高！长辛店老物件博物馆，一面墙上密密麻麻写满了人名，494个，是为博物馆捐赠过老物件的人。
“我们的捐赠人名单还在不断增加，我们的故事也将继续书写在这座千年古镇里。”尹喜军接过张子杰新捐赠的瓷盘，郑重地将之记录在案，老物新生的传承，还将在这里延续。
（原文刊载于北京晚报客户端）