吕思桥
在我的记忆里，每年的6月中旬，是全家人最辛苦也最盼望的日子，因为要开镰收麦。
割麦这天，一定是全家总动员的大事，天还没亮，早起的父亲就开始磨镰，刀刃在磨石上来回蹭，发出“嚯嚯”的声音，像是一首催人起床的战歌。
站在地头儿，放眼望去，成熟的麦穗一片金黄，微风吹来，起伏涌动，如同金色的海浪。割麦子我是不行的，刀对我来说太大，麦茬也太扎脚。我的任务是把掉在田里的麦穗捡起来，放进父亲给我编的小柳条筐里，弯腰，捡起，再放好。阳光渐渐毒起来，汗水顺着脸流到嘴里，咸咸的。我抬起头，看见父亲和母亲弓着腰在麦地里一镰一镰地割，他们的背影被太阳拉得很长，汗水把背心湿透了，贴在背上。那时候觉得累，现在想想，其实很快乐。一家人在一起干活，谁也不偷懒，谁也不抱怨，偶尔父亲会直起腰，擦把汗，冲着远处的什么喊一嗓子，母亲就笑，笑声在麦地里传得很远。
麦子拉回家，在打谷场上晾晒，碾压，扬场，装袋，忙上好几天。而最让我牢记的，是母亲用新麦子做的第一锅面食，新麦子磨出的面，有一种特别的香味，那是阳光晒透了的味道，是土地酝酿了很久的味道，是风、雨、露水一起写进麦粒里的味道。母亲把面揉成光洁的面团时，整个厨房都弥漫着那股清新又醇厚的麦香。
第一锅通常是馒头，母来说这叫“会新”，是庄稼人的老规矩，尝第一口新面做的东西。要先敬天地，感谢风调雨顺，然后一家人才能吃。馒头是老面发酵的，出锅的时候，热气腾腾，白白胖胖，掰开来，里面的蜂窝细腻均匀，咬一口，松软中带着韧劲，甜丝丝的麦香就在嘴里化开了，不用就菜，我一口气能吃三个；父亲喜欢把馒头割开，中间夹上腌好的芥菜丝，大口大口地嚼，吃得痛快极了。母亲坐在旁边，看着我们父子俩狼吞虎咽，眼里全是笑意。她自己吃得不多，总是先紧着我和父亲吃饱。
到了晚上，一家人坐在院子里吃晚饭，饭桌是父亲用木板钉的，不大，三个人坐刚刚好，晚风轻轻吹拂，院子里有月季花的飘香，村头儿蛙声此起彼伏。我们嚼着新麦馒头，喝着母亲熬的绿豆稀饭，吃她炒的青椒土豆丝。很多年以后我才明白，那时候吃的不仅是食物，更是一整年的踏实和安心。麦子收进了仓，日子就有了底。馒头的香气里，裹着的是土地的回报，汗水的结晶，是一家人在一起，一筷子一筷子吃出来的幸福。
如今在城市里生活，吃着精细的馒头，却再也吃不出当年的味道，不是面粉不好，是少了那个过程，少了割麦时的阳光，少了割麦时的弯腰，少了打谷场上扬起的麦糠，少了灶台前母亲揉面时手背上沾着的面粉。
六月又到了，我想起老家那片金色的麦田，想起母亲揭开锅盖时涌出的那一大团白汽，想起那个踏在小板凳上，手伸进滚热的锅里被馒头烫得直吸溜嘴却笑得很开心的小小的我……原来让我记忆犹新的，从来不是哪一道具体的食物，而是食物背后那一整片麦浪滚滚的田野，收麦劳动的各个环节，田野那头一直屹立的茅草房。
（作者出生于丰台区王佐镇南宫中心村）