风，又吹过永定河。水波漾开，粼粼光影中，倒映着两岸日新月异的楼宇、蜿蜒的步道和孩子们奔跑嬉戏的身影。站在这片熟悉的土地上，我恍然惊觉，十二个春秋已悄然滑过指缝。丰台——这个最初只是地图上一个陌生坐标的名字，早已将它的年轮与我的青春和奋斗紧密镌刻在一起。
河畔初识
从地理坐标到心之所向
2013年秋，我第一次踏上这片北方的土地。“丰台”于我只是地铁线路图上一个模糊的站名、行程中匆匆掠过的节点。记忆中最难忘的是地铁冲出地下、跃上地面的一刻：窗外永定河宛如一条素色绸带静静流淌。我望着河上的桥——一座是沧桑八百年的卢沟桥，一座是不远处线条轻快的现代景观桥。一古一今串起了时间，也让“丰台”成为触手可及的风景。
然而，让这个名字真正变得温热并最终成为我“心之所向”的，远不止窗外的风景。同宿舍北京同学那句“过了永定河，才算真正进了城”的调侃，促使我开始用脚步丈量丰台：在宛平城触摸历史余温，在丽泽感受发展脉搏。丰台既蕴藏深厚的历史积淀，又涌动着面向未来的活力——曾经的陌生坐标正成为我心之所向。
真正打动我的是丰台的人和机遇。我接触到几位来自丰台的干部，他们热情地讲述着辖区发展和百姓期盼，让我感受到丰台蕴藏的无限可能。丰台不像中心城区格局已定，更像一块正在雕琢的璞玉，每个角落都蕴藏着改变的可能和奋斗的空间。这种“生长感”对渴望扎根、参与建设的我有着难以抗拒的吸引力。毕业时，我毅然决定扎根丰台。
基层温度
初心在泥土中扎根
带着满腔热忱，我来到丰台，在王佐镇一个村庄开始从校园到田野的转变。我很快意识到，理想必须落实在一个又一个具体难题上。上任后，我记挂的第一件事就是为村集体经济引入人才。村里的休闲农业和文旅产业要升级，最缺的就是懂策划、会运营的年轻人。我暗下决心要为这片土地引来“活水”，便带着村里的发展规划图奔赴几所相关高校招才。
招人困难超出预期：不少学生担心下乡后无用武之地，质疑在村里能否有所作为。学生的疑问犹如重锤敲醒了我——光有情怀不够，必须拿出实实在在的舞台。回村后，我走访村民，精心制订了青年人才驻村的实践方案，明确导师帮带和成果转化路径。带着这份计划书重返校园，我用真实的乡村场景打动了他们。最终，15名大学生应邀而来。
在我的带领下，他们白天实地调研、晚上集思广益，将现代理念融入乡村特色。首场亲子活动取得成功，游客满意、村民增收，我看到大学生们眼中的忐忑逐渐化为坚定。那一刻，我深深感到基层工作的温度，就在于倾心搭台、解难的这些“笨功夫”——它关乎信任，也寄托着一村的希望。
多维成长
从“种梦人”到“织网人”
在村里历练两年多后，我被调到镇党群办公室。角色转换仿佛让我从田间走上瞭望塔，视野豁然开朗。我不再局限于一个项目的“种梦人”，开始思考如何让党建融入日常、赋能基层治理，努力成长为“织网人”。当时一些农村党员的先锋作用没有充分发挥。我借主题教育东风，萌生了让党员挂牌亮身份、明责任的念头——让党员挺身担当，成为群众的主心骨。
这一想法得到许多老党员和村民代表的支持，也更加坚定了我推进的决心。然而落实过程中，一些党员顾虑责任加重，更棘手的是部分村民不理解，甚至有人直言：“挂块牌子有啥用？净弄些花架子！”针对党员的顾虑，我逐户上门做工作，解释说挂牌不是增加负担，而是为了让群众更信任党员，并承诺镇里会全力支持解决他们遇到的难题。随后，我设计了红底金字的党员示范户标牌，建立起“1+10+N”联系户机制，让每个党员家庭联系辐射周边十户群众。
准备就绪后，我首先来到示范村有着30多年党龄的张爷爷家。老人小心翼翼地接过红牌，粗糙的手指反复摩挲着党徽，眼眶微润地说：“挂上牌子，我更要有党员的样子，好好干！”随即他郑重将红牌钉在门楣上，阳光下红牌格外醒目。
此后，我每月召开“民情碰头会”，汇总各村诉求并逐一协调解决，确保这项制度不流于形式。看着一张张办结的回执单，我仿佛看见一张无形的治理之网正越织越密。这场挂牌行动让我真正成长为一名“织网人”，也深刻体悟到丰台发展背后那股源自基层、发自内心的力量。
共生共长
时光里的双向印记
如今，我已转岗教育领域，环境由乡野变为校园，但扎根丰台的初心从未改变。十二年来，我从懵懂的学生成长为扎根基层的奋斗者；丰台也从地铁窗外的风景变成我日新月异的家园。永定河的水更清了，沿岸步道铺到了更多居民家门口；昔日的老街巷开出了时尚书店、咖啡馆；卢沟桥畔的文化街区焕发新颜，长辛店的红色记忆成了年轻人打卡的课堂……我走过的每一步，都踩在丰台发展的鼓点上；丰台的每一点变化，都刻下了我成长的印记。
风又吹过永定河，丰台的轮廓在光影中愈发清晰。未来还有更多挑战，但每当想起村民塞给我的热乎玉米、求助者信任的握手、孩子们明亮的眼睛，我就有了前行的底气。丰台的年轮还在生长，而我的足迹也将继续延伸——在这片深爱的土地上，我愿与它共赴下一个盛放的春秋。
作者系第二期丰台菁锐营学员、丰台区教委办公室主任 代义青