上大学时第一次来丰台。那时的我，未曾想自己与这片土地的深厚缘分。青春在这里飞扬，人生在这里扎根。
初心是种子
立根原在破岩中
2012年，我初入职丰台区人力资源和社会保障局医保中心。接到市医保杂志约稿，让我写一篇基层医保工作纪实。我走访社区、医院，倾听群众对政策的期盼与困惑，写下《医保，就是让老百姓幸福》。文字背后，是对医保工作初心的理解——学会倾听、传递温度、播种信任。这颗种子，从此深埋心田。
时光流转，种子生根发芽。2015年，我来到人才管理服务办公室。一个大雨倾盆的下午，一位浑身湿透的大哥冲进办公室：“孩子上学报名今天截止，工作居住证来不及续签了！”那时人才证件审批权限在市局，我立即请示上级，冒雨出发。最终，审批赶在下班前完成，大哥哽咽着道谢。那一刻，我深深感到，当个人的努力融入区域发展大局，一切付出都有意义。
两年后，我到了医保中心综合服务窗口。主任对我说：“这里是对外门户，不仅要业务精湛，更要有一颗为民之心。”“群众事无小事”从此落进心里。我清晰记得，一位年近80的大爷因药费报销材料不全，急得用拐杖敲地。我扶他坐下并递上温水，在他面前打了很多电话沟通协调解决。大爷眉头舒展：“闺女，大爷脾气急，千万别介意。”
初心不是口号，而是将群众的焦虑放在心上，用行动化解，如同春日破土的嫩芽，经历风雨，始终向上。
热爱是茎叶
栉风沐雨自担当
如果说医保窗口让我理解了初心的深度，那么社区则让我体验到热爱的广度。2023年，我来到成寿寺街道四方景园第二社区担任治理书记。这个面积只有0.13平方公里的社区住有6800人，情况复杂，是城市治理的缩影。
刚进社区就遇上“堵心桩”。居民指着小区门口50公分高的铁桩：“这桩子把我孩子磕伤了！”观察后发现，这些本为提醒减速的铁桩，反而让许多人加速通过。经过反复测量、走访比对后，我提出“拆桩缩门”——将1.25米宽的大门缩至1米。我请居民骑车试验成功，仅0.25米的变化带来了质的安全提升。看着居民群里满屏的“点赞”，我坚信，真正的治理在于细节中对人的关怀。
更大的挑战，是5号楼前那座距离单元门仅9米的老旧车棚。“僵尸车”堆积，“飞线”充电，汽车通行极易剐蹭。居民多次投诉：“这里是风口，万一电动车起火，整栋楼都危险！”车棚改建牵涉多方利益，议事会上大家各执一词，有人拍桌、有人离场。那段时间，我每晚对着小区平面图勾画，笔迹叠了一层又一层。最终，议事协商达成了共识：用4个机动车位在南门西侧建新车棚，在原址腾出的空间划出6个车位——净增2个车位！这对老旧小区来说弥足珍贵。居民送来“真心为民，排忧解难”锦旗，看着如今整齐的停车秩序，我感到非常自豪。
成长以热爱为茎叶，不是在岁月静好中等待，而是在风雨兼程中前行。
奉献是花开
洒向人间总是春
个人的力量终有边界，组织、创新、群众的力量才是前进的源泉。
2024年，我担任区医保中心主任兼党支部书记。在诉求驱动改革背景下，我发现近一半医保12345诉求件都源于群众对政策的不了解。如何破解？我萌生了创建“丰台医保 在您身边”党建品牌的想法。在党员大会上我说：“发扬‘长辛先锋’精神，用党建红引领医保蓝，党员干部脚踏实地争当先锋，让老百姓感受医保服务在身边、贴心守护在身边。”
我们搭建起覆盖全区的医保宣传服务矩阵：领导干部包片联系街镇，银行挂牌“医保驿站”，“先丰港”“先丰站”融入医保服务，培训银行柜员、社区专员成为医保宣传员，让群众在家门口能找得着人、问得清楚、办得成事；组建“蒲公英”医保政策宣讲小分队，定期开展“六进”政策宣讲，医保服务从“被动响应”变为“主动出击”；推出数字员工“丰晓医”，接入人工智能技术，7×24小时线上咨询“即问即答”；在医院建设“医保服务窗口”，广覆盖传播医保文化，服务更贴近群众生活。在大家共同努力下，医保诉求已下降至不足高峰期的1/3。
医保工作的核心不仅是政策落实，更是情感传递。用真心倾听、用真情服务，把医保温暖送到每一位群众心中。
在设计党建品牌logo时，我选择蒲公英——象征希望与传递，代表医保服务如蒲公英般随风播撒，深入万家。每一片飘落的种子，都是共产党员的爱与奉献，落地后生发出更多温暖关怀。我们要用实际行动诠释：以党员的“长辛苦”换取群众的“长幸福”。
今年初春，我带孩子来到凉水河畔。经过多年治理，这里已成风景宜人的生态廊道。
孩子突然停下，指着远处：“妈妈，快看，那里有片蒲公英！”
顺着望去，河风轻拂，成片蒲公英随风起舞、轻盈飘落。
我忽然想起十八年前，在那个颠簸的公交车上，窗外一闪而过的几棵孤独却顽强的蒲公英。
我的眼睛湿润了。
我说：“妈妈也是一棵蒲公英，是无数奋斗在丰台的一分子。在这里吸收养分，生根发芽，开花结果，播撒更多爱和温暖。”
孩子似乎听懂了，笑着说：“妈妈，就是你常说的，‘丰台医保 在您身边’！”
凉水河畔微风轻柔，阳光洒在蒲公英洁白的绒毛上，闪烁着希望的光芒。
（作者系第二期“丰台菁锐营”学员 丰台区医疗保险事务管理中心主任 林映辰）