语文课本里郁达夫的《故都的秋》脍炙人口。他盛赞北京的秋，甚至说“这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。这话里带着几分文人的浪漫夸张，可若静下心细品北京的秋，便知它着实担得起这份盛赞，是一年中最让人舒心的好时节。
北京秋日的天空，是独一份的澄澈湛蓝。这些年在北京生活，总觉季节的界限渐渐模糊，仿佛只剩旱季与雨季的交替。夏天，尤其是8月，雨水来得频繁，难见几日通透的晴朗。春天虽不像早些年沙尘肆虐，却多风干燥，一吹便搅得天空蒙了层灰。唯有秋天不同，天空像是被精心擦拭过一般，干净得能映出云的轻影，“国庆蓝”“阅兵蓝”这样的景致，更是秋日独有的馈赠。风是清凉的，阳光是明亮的，抬头望去，那片蓝仿佛被拉得更高远，连呼吸都跟着轻快起来。
天高了，心便也跟着奇爽。北方的气候本偏干燥，可秋天却多了几分难得的温润。草木还未完全褪去绿意，零星黄叶缀在枝头，添了几分慵懒的秋意。空气虽不似江南那般湿润，却也没有冬春时节的干涩，而是带着恰到好处的润意。这份润意，多半是秋雨给的。一场秋雨来得轻柔，细密的雨丝漫过街巷、轻打窗棂，待雨停时，云便慢悠悠地卷向西方，太阳重新探出头。枝头的树叶经了雨洗，褪去了暑气里的油亮，悄悄染了几分浅黄。每一场雨落下，都像北京递出的一张秋的名片，把残留的燥热慢慢收走，让凉意沿着红墙根、顺着老胡同，在古建与街巷间悄悄蔓延。
北京虽是现代化大都市，却藏着不少地方农产品，一到秋天，便成了街头巷尾的惊喜。金黄的柿子最是惹眼，尤其是磨盘柿子，挂在枝头像一串串小灯笼，初熟时咬着脆爽，带着淡淡的甜，等霜降过后变软，剥去薄薄的果皮吸着吃，甜意便从舌尖漫到心口。门头沟的京白梨也不逊色，果皮薄得能透出里面的雪白果肉，像凝脂一般，咬下一口，清甜的汁水顺着指尖流淌，梨香淡淡的，却格外持久。还有红彤彤的苹果、酸中带甜的山楂、外形饱满的核桃，街边炒货摊前，热乎乎的糖炒栗子也摆了出来……它们裹着京郊的风土气息，让北京的秋天多了份触手可及的清甜。
老舍在《住的梦》里写道：“秋天一定要住北平”“北平之秋便是天堂…… 论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。”字句间，满是对北京之秋的偏爱，如今读来，依旧觉得贴切，也让人更喜爱北京的秋天。
转头看向北京街头，夕阳把故宫角楼染成暖橙，国子监的古槐抖落满地“金箔”，地坛的银杏把阳光筛成碎金，雁群排着队掠过CBD的玻璃幕墙，再想起香山即将到来的漫山红遍，便觉得这样的秋天才最对心意。北京的秋，既有古都的沉稳厚重，又有城市的鲜活灵动，让人忍不住张开双臂，想把这满目的秋光都轻轻拥进怀里。
□李清