胸前的党徽熠熠生辉，绿色军装上的褶皱里藏着烽火记忆。96岁的温云甫坐在沙发上，目光穿越八十余载光阴，落在茶几上那枚中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念章上。
1929年，温云甫出生在河北深县温家庄村的一间破屋里。穷人的日子本就清苦，1944年日军的“三光”政策，让这个家彻底没了容身之所——3间老屋在炮火中化为灰烬，乡亲们的哭喊声成了他心头永远的痛。“杀光、烧光、抢光，太惨了……”回忆至此，老人浑浊的眼睛里泛起泪光，声音里仍带着难以平复的颤抖。
国仇家恨在少年心中埋下火种。1945年3月，刚满16岁的温云甫瞒着家人报了名，与邻村十几名青年趁着夜色出发，深一脚浅一脚走了100里泥路，终于在宁晋找到了部队。
“要造能赶走敌人的家伙。”他被分到兵工修造厂，跟着师傅学造手榴弹。没有先进设备，全靠手工打磨；没有安全保障，火药的气息时刻萦绕鼻尖。“胆大心细是保命的本事，也是打胜仗的底气。”他记得师傅的叮嘱，每一道工序都不敢马虎，可常年与火药为伴，一些慢性病还是悄悄缠上了身。那时的他不懂什么叫牺牲，只知道多造一颗手榴弹，就能多一分把敌人赶出去的希望。
抗战胜利的号角吹响时，温云甫已成长为能独当一面的战士。1945年12月入党那天，他在党旗下宣誓“永不退缩”。抗战胜利后，他转入野战部队，开始南征北战。解放战争攻打石家庄时，他背着工具箱抢修电线；解放张家口时，他在枪林弹雨中穿梭；太原战役中，时任通信兵的他更是用行动践行诺言——电话线炸断了，他匍匐着接；阵地前移了，他冒着炮火架线；寒冬腊月里，双手冻得发紫，也要保证指挥信号畅通无阻。
1950年，抗美援朝的命令传来，温云甫随部队跨过鸭绿江。“飞机跟苍蝇似的，炸弹落下来，阵地就成了火海。”他记得那场艰难的突击战，战友们在火海中冲锋，子弹嗖嗖从耳边飞过。“没人喊苦，没人后退，心里就一个念头——把阵地守住！”如今讲起这段经历，老人的腰杆挺得笔直，眼中满是当年枪林弹雨前的不屈与坚毅，就像当年在战场上那般执着。
1958年，温云甫转业到铁路系统，任阳泉铁路地区武装部部长，军装换了样式，肩上的责任从未减轻。“13年从军，32年武装工作，一辈子没离开过军装、枪支和战备。”他讲起一次最难忘的民兵实弹训练，一名新兵紧张得将冒烟的手榴弹扔在脚边，千钧一发之际，他扑过去将人压在身下。“轰”的一声巨响后，泥土盖了满身，万幸两人都没受伤。
1989年离休后，温云甫的生活里多了闲暇的时间，少了紧急集合的哨声，但他始终关注着国家发展的“时间表”。“现在多好啊，高铁跑得越来越快，家家有饭吃、有房住。”说起如今的好日子，老人脸上的皱纹舒展开来，像晒在阳光下的麦穗。
采访结束时，温云甫缓缓起身，抬手敬了一个军礼，炯炯目光，一如他年轻时面对党旗宣誓的模样。这是一位老战士对祖国最深沉的告白，也是对岁月最铿锵的回应。
□张博琨 张蕴良/文 门婷婷/摄