夜已深，父亲斜倚床头，就着橘黄色的灯光阅读。一阵困意袭来，父亲扔掉书本，侧身而睡。这一幕睡前日常，多年未曾改变。
父亲当年在生产队，天一亮就出去干活，到晌午才能回来，一回家感觉他整个人都像散了架。他就斜倚在床上，靠着那个枕头，再拿出枕边那本书，书里的精彩内容，便将他带到了另一个世界。
父亲的枕边书，比较杂，有古典小说，有诗词合集，如《道德经》《诗经》，有《论语别裁》，也有年轻时喜欢读的《水浒传》《围城》等等。这些书在他心里，成了一位位沉默的老友，无需多言，每日晨昏默默相伴，分担忧愁，分享喜悦。他喜欢纸页散发出的干草气息，喜欢指尖摩挲书页感受纸张的润泽与温度。摩挲书页的感觉，就这样伴着他，从青年走到老年。
春夜读书，有春风习习拂过窗棂；夏夜读书，关上窗户，听骤雨扑打玻璃，读“夜来卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；秋夜读书，偏爱《前赤壁赋》，“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”；冬夜，躺在温暖的被窝里，一盏小灯，什么书都看的他，就是在无数个这样的夜晚，一路走过来。
读书的方式、目的各有不同。枕边书中，有些是需要回味和咀嚼的，有些是用来释放心情的。每本书与父亲，可能都有冥冥之中注定的缘分。如父亲读完《道德经》八十一章后，随手翻到任何一页，读上几句，就会让父亲浸入一种沉思状态——从另一个角度审视自己与这个世界。《道德经》虽然只有五千言，却在父亲心里长成了一片可以随时休憩的密林。他说，心烦时走进去，有“上善若水”的潺潺声；迷惘时，抬头便能见“道法自然”的光线穿枝拂叶。有时，他会忘了这是一本哲学书，不再刻意追寻世界本源、社会运行的玄机，而只是沉浸在文字里；或者让自己化身为春秋诸子中的一员，隔着千年的风尘，与老子争辩某些思想，是否还能为今日复杂的世界指点迷津。
白日于熙熙攘攘的尘世间忙碌过后，有疲惫感之时，父亲就会拿起一本书。好书当然需要静下心来看。这个时候大多属于夜晚、小窗和枕边。
枕边书于父亲，也是催眠剂，更是疗愈之药。前段日子，父亲无端陷入一场是非，冤屈至极。那阵子，他常对着饭碗发呆，夜里翻身比以往更加沉重，眉头紧锁，话语稀疏，整个人被不良情绪裹挟着，陷入持续的内耗，难以自拔。一个夜晚，他心中烦闷无法排解，随手翻开一本书，竟是黑塞的《德米安：彷徨少年时》。“假如我们怨恨一个人，我们恨的是在他形象中的某些东西，这些东西也是我们本身所拥有的。凡是我们本身没有的东西，并不能激动我们的心。”父亲盯着这段话，眼睛似被钉住了。床头的灯光被他的身体遮住，在雪白的墙上形成大片黑影。那黑影随着他呼吸微微起伏，摇晃得厉害。他感到一阵眩晕，那句话像冰锥，刺穿了厚厚的情绪茧壳。过往的种种不甘、愤懑，瞬间变得无比清晰，又无比荒谬。托着书本的手微微颤抖起来。过了好一会儿，他长长地、沉沉地呼出一口气。
如今，父亲的床头，枕边书堆叠得越来越高，像层层叠叠的阶梯。白天无暇，那就于夜深之时，随文字在另一个时空里遨游——是幸运，也是幸福，连梦都觉香甜！那是书的芬芳，是皱纹舒展、安心睡去时一声满足的呼吸。
□黎洁