金秋九月，西风裹着桂花的甜香漫进教室，讲台被收拾得整整齐齐，台下几十双眼睛明亮得像黑夜的星星。我握着课本的手指顿了顿——这是我以教师身份度过的第一个教师节，而眼前这些叽叽喳喳的孩子，正一点点叠进记忆里那个曾经的自己。
小时候总觉得“老师”是个神奇的词。动画片里的孔子穿着宽袍，在杏林里把道理讲成春风，那时便隐约觉得，能把知识变成光的人，都带着一种特殊的使命。这份模糊的向往像颗种子，悄悄落在心里，却没料到，后来会有两双手，细细为它培土、浇水，直到它破土而出，长成如今的我。
真正让这颗种子发芽的，是初中班主任黄秀娟老师。那年我刚升入寄宿制学校，带着一身没褪尽的稚气，说话直来直去，还有点不服管。开学第一天，黄老师便在班里宣布让我暂代班长，“我看你性子直，适合帮大家做事。”那是我第一次被赋予这样的信任，每天收作业、管纪律，忙得脚不沾地，却在和同学们的磨合里慢慢学会了耐心与责任。她教我们英语，讲语法时会把复杂的句式拆成小故事，晚自习后总留在教室，直到最后一个同学把疑问问完。寄宿生活难免想家，有次我发烧，她帮我从校外买来药，坐在床边给我量体温，她的手指触到额头时，我的心里比额头更暖。初三那年，我成绩起伏不定，是她把我叫到走廊，没有批评，只说：“你心里有股劲，要是能用到正地方，以后也能像我一样，帮助更多人。”正是这句话，让我在填报志愿时，毫不犹豫地选择五年制定向乡村教师——原来老师的一句话，真的能在心里扎根，长成指引方向的树。
走进大学校园时，我还是个连洗衣服都要学的懵懂少年，而黄侠老师的出现，让这颗刚发芽的种子有了更粗壮的枝干。她同样教英语，是我们的班主任，刚入学就让我担任团支书。组织活动出了差错，她不会先安慰，而是直指问题所在，一字一句教我怎么改进：“做事情不仅要热心，还要有章法。”有次我因为熬夜赶稿子耽误了上课，她把我叫到办公室，桌上放着感冒药——前一天我咳嗽的声音被她听了去。“身体是底子，连自己都照顾不好，怎么照顾以后的学生？”她的批评像轻敲的警钟，让我慢慢学会平衡生活与责任。在她的鼓励下，我开始参加实践比赛，把课堂上学到的知识变成一个个具体的方案；也尝试开始写作，把身边有意义的人事物、心里的想法变成文字，不知不觉间，竟有多篇文章登上报纸专栏。
如今站在讲台上，看着台下孩子们举起的小手，我忽然明白，小时候那个关于“种子开花”的疑问，终于有了答案。那些曾经被老师放在心里的牵挂，那些她们教给我的道理、给予我的温暖，正通过我的声音、我的举动，一点点传递给眼前的孩子。
下课铃响了，孩子们围过来，把画着小花的贺卡塞进我手里。我想，师恩大抵就是这样吧，不是轰轰烈烈的情感寄托，而是在你迷茫时递来的一盏灯，是在你犯错时轻轻的一句指引，是让你从被照亮的人变成照亮别人的人。我知道，未来的路还长，我要带着两位老师的嘱托，把这份光荣的事业继续下去，让这馥郁的芬芳，飘得更远，落进更多人的心里，漫过更多人的青春。
□李硕