我的书房抽屉深处，珍藏着一只铁皮盒子，里面没有珠宝，只有一叠泛黄的纸页。那是40年前我的小学作文本。纸已脆，墨已淡，但上面那一道道红色的笔迹，却依然如火焰般灼热，如航道般清晰。那是我人生第一位“擦星人”——语文陈老师留下的指痕。
陈老师个子不高，说话温软，眼神亮得惊人。她批改作文时，总爱将垂下的发丝拢到耳后，沉吟片刻，再落下那支红笔。她总说，每个孩子心里都藏着一颗星星，只是赶路急了，有时会沾上些尘灰。她的工作，就是备好一块柔软的绒布，轻轻地、耐心地为我们擦拭。
那时的我，内向、怯懦，作文写得和流水账差不多。一次，我绞尽脑汁写父亲带我去钓鱼，通篇只有“鱼很大”“我很高兴”。发还本子时，我几乎不敢翻开，预料之中，代表认可的红色叉圈没有出现，却在文末看见一行清秀的小字：“老师仿佛看见了那日湖面的粼粼波光，听见了你们父子的笑声。若能写写等待鱼上钩时你紧张的心跳声，以及父亲沉默的背影，这幅画就更活了。”
我愣在那里，心像被一只温柔的手轻轻捏了一下。原来，我那些琐碎的快乐，在老师眼里竟也是一幅值得欣赏的“画”。她看见了，看见了我贫瘠文字背后那颗试图发光却不知所措的小星星。她不曾否定我那微弱的光，只是俯下身，为我指了一条更亮的路。
自那以后，我开始学着观察生活。瞧母亲切菜时颈窝的细汗，观雨中蚂蚁搬运食物，看梧桐叶在风中打转。我笨拙地记录下这些瞬间，而陈老师总是用红笔在页边画下一朵朵小花，或是写下一句“观察得很仔细”。她的鼓励让我明白，平凡的生活里藏着无数值得书写的诗意。
记得另一个女孩，因家贫而极度自卑，作文里也总是灰蒙蒙的，了无生气。陈老师没有批注，只是在文后回了一段：“我窗台上的仙人掌开花了，鹅黄色的小花，在夕阳里亮得像一枚勋章。生命总有出乎意料的惊喜，老师愿你也能看见。” 翌日，女孩的作文本里，夹着一小枝晒干的仙人掌花。这种超越文字的擦拭，轻柔地照亮了一个孩子黯淡的童年。
她的红笔，不再只是修正错误的刻刀，更是点亮星光的火种。她擦去的，是少年眼里的迷茫与自卑，擦亮的，是一生对文字与世界的热望。
前些日子路过母校，看见一位年轻老师正送学生出门。她微微俯身，认真听着孩子叽叽喳喳的诉说，目光柔和而专注。夕阳为她镀上一层金边，那身影倏忽间便同记忆中的陈老师重合了。时光流转，一代代“擦星人”就这样俯身、倾听、擦拭，让每一颗星星都能找到自己的轨道。
陶行知曾言：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”真正的师者，皆是如此。他们以生命之火，点燃另一簇火；以灵魂之光，照亮另一束光。人间九月，清风拂过，天地间似乎又响起那沙沙的擦拭声。
□尹小英