田野好像一部敞开阅读的哲学经典，可以常读常新。
每当走在田野里，思绪会随着看到的一棵树、一朵花、一片叶子跳跃，与花花草草在一起，心可以放松得像风一样自由，无拘无束。但纠结我的问题也很多。比如，大雁如何确定回南方的日期？核桃的纹理真的和人脑一样吗？我还想知道，西瓜和南瓜是否可以嫁接，如果可以，哪个会更甜更大呢？诸如此类的问题，至今仍无答案。
草木有时候能表现一些思想。在一架豆角前，一串豆角就是一件工艺品，像一枚枚做工精致漂亮的翡翠小刀，有玉的质地，挂在那里等待抚摸。黄瓜是有个性的 “愤青”，披带刺的外衣，别黄色小花的徽章。苦瓜将一生的坎坷牢骚写满全身，但苦味仍存在心里倾诉不尽。西红柿、白菜、倭瓜，名副其实，性情外露，从它们的名字即可大略知晓它们的颜色、面貌甚至味道。
蚂蚁、蚂蚱走到哪里都如穿行森林。野兔的藏身之所仍很隐秘，想见到它们只能凭运气偶遇。一群麻雀在一片菜园上追逐嬉戏，完全的即兴表演。它们每一只都是特级飞行大师，身怀绝技。平行急加速、俯冲翻转、急停、跟进……动作随心所欲，精准流畅，特别是轻灵优雅的气质，令人钦慕。我想，它们完全有资格做人类的飞行教练，如果哪个飞行大队掌握了麻雀的飞行技巧，像它们一样在高空中飞旋，哈哈，那场面一定会让观者震惊、晕眩！天赋生命以灵性，让它们各自精彩。
此刻，我眼前的这片地的边上，一头驴妈妈正带着一头小驴吃草。小驴刚出生一周左右的样子，和一只看门的中华田园犬差不多大小。与妈妈肚子里温暖安静的世界不同，周围的一切嘈杂而陌生。小驴紧贴着妈妈的肚子站立，一副怯生生的样子。它没有幼儿园、没有玩伴儿，只能跟在妈妈身边，闻妈妈吃过的草，走妈妈走着的路。其实，不止这只小驴如此，很多孩子就愿意这样跟妈妈在一起，而不是当留守或寄宿生。对于我们有限的生命而言，能和亲人在一起就足够了，何况，在快节奏的生活之中，对很多人来说这已经是奢望了。
西沉的太阳像一张金色的唱片，在雾霭中向下一点点地沉坠。一会儿，这张唱片慢慢滑入山的后面。两颗星星明亮地钉上天空。苍茫的夜色从头顶缓缓罩下来，舒缓的夜曲伴着回家的脚步。
秋风起，凉爽入心，站在田野里，平心静气，我望见了生命中很远很远的风景。
□寒水