条子是一条“黄斑美饰眼鼻嘴，黄色屁股半黄腿”的黑色小狗。“毛孩子”进宅，儿子给它起名叫“条子”。
小狗懵懵懂懂最可爱。进家半年给它过生日，伴着手机播放《生日快乐歌》，爱人深情地对它说：“条子，今天你1岁了，告诉远方的妈妈，主人待我很好，请妈妈放心”。条子歪头侧耳，神情专注地瞅着，明亮的眼睛透着友善，像是懂了，又像没懂。日常与它说话，也是这神情。久而久之，我明白了，它那是认真地听，默默地记，用心揣测领悟。积累多了，直到有一天触类旁通，茅塞顿开。这就是条子努力争取与主人沟通交流的学习方式。
条子好奇心、学习力极强，极善察言观色揣测人意。无论干啥，它都专注地看。常见它吃着吃着、玩着玩着，就突然发呆，目视前方，有时竟呆10多秒钟。从环境条件看，基本排除疲劳、惊吓、念主等因素，大概率是在思考，最大可能是思路的突然接通且获得了新知。正是新知的不断获取，几年下来， 条子似乎是读懂了人类。爱人腰疼，儿子给妈妈捶捶腰，条子看见快过来，爪子扒拉或嘴拱，再不行就横身中间，示意“不许打奶奶”。爱人逗条子，顺手拍两下儿子，条子同样阻拦，似乎在说“一家人，打不得”。
条子语言特别丰富，能通过“嗷呜”“呕喔”等多种或轻或重的叫声及“注视”“嘴拱”等肢体语言表达出乞求、委屈等多种意思。一次，我站在厅里说到“咱家都喜欢条子，爷爷也喜欢条子”时，小家伙踮儿踮儿从里屋跑出来，一头扎到我两腿间，摇着短尾，脑袋左蹭右磨，与我亲昵，这是条子特有的“感恩方式”：不会说话心里明，家事人情全都懂。肢体语言表诉求，心声全在叫声中。
条子的日常生活就是吃和玩。餐桌上有啥，凭它极灵敏的嗅觉，全知道。闻到有喜欢吃的，立马来一个“乖乖坐”，这是申请“我也想吃”。若再一步步往前蹭，就是“恳请”了。有一样想吃的没给，就“乌鲁，乌鲁”叫着要。但只要一说“等会给条子吃”，就吃了“定心丸”，耐心“乖乖坐”等，有时等得流出筷子长的口水。
每逢吃鸡架，要从冰箱拿到厨房去化。洗菜池里有鸡架，小家伙门儿清，就像人逢喜事精神爽，不时到厨房走走，感受鸡架的气息，但不着急要，知道这顿大餐跑不了。可临到嘴边时，就不淡定了。先是站在厨房门口盯着，待你端着鸡架出来，就急不可耐了，走快了怕挡你，走慢了怕延迟了吃，快也不是慢也不是，紧紧与你并排走。
儿子认为：“教狗狗学这学那有违动物天性，养宠物最是让它开心地玩”，我赞同。然而，陪它玩总有限，条子的聪慧更见于自娱自乐，拿手好戏是咬空饮料瓶。每次把瓶盖咬下来，就开心，成就感满满。然后再咬没盖的瓶子。通过咬快咬慢、咬深咬浅，咬出“咯吱——咯吱”“咯吱咯吱”等或急促或舒缓的节奏感。条子，俨然成了一个 “咬瓶演奏家”。
条子不以为自己低人一等，而认为我也是家庭一员，它分工负责安保。出来进去，它总爱跟着你，做饭，它在厨房门口看着，上个厕所，也守在门口。后来我明白，这是它在履行责任义务使命，也是观察学习。我们睡觉在楼上，条子自己在楼下。可每天清早，一听楼上有响动，它就快到楼梯处，两只前爪踏在第一级台阶上，竖着耳朵，仰头注视，早早地，静静地等待人下来，有时要等十来分钟。每每长时间等待，每每痴情不改，从未有一点贪睡和稍迟。那种感情、忠诚、呵护、厮守，那种无怨无悔，那种只许你做的不对而绝不允许自己做的不好的爱，是超人的：人有让人生气的时候，狗狗却予人尽欢喜。
今年5月4日凌晨1点多，条子因呼吸困难住院，11点准备在氧舱内作超声检查，突然心肺骤停……条子才6岁多，正是生命绽放时，就永远地去了，与无数狗狗一样，留给家人的，是永远的思念和心痛。
□于文岗