“睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”这诗句里的秋意，在城市与乡间，竟有着截然不同的容颜。
城里的梧桐最是敏感。立秋前后，它们便悄然换了颜色。我每日经过的那条林荫道，前几天还是浓绿如盖，不知啥时候叶边已泛起微黄。那黄不是明艳的，而是带着几分犹豫，几分怯生生的试探。阳光透过叶片，在地上投下斑驳的影子，无形中也掺了些许金色的忧郁。清洁工老王扫着落叶，扫帚与地面摩擦发出“沙沙”的声响，他抬头望了望树梢，自言自语地说：“又要开始忙了。”一片早凋的叶子打着旋儿落在他肩上，像是一个轻轻的叹息。
而在百里外的乡下，立秋却是从老农的皱纹里渗出来的。周末清晨回老家，和老父亲到田间转了一遭。老父亲蹲在田埂上，粗糙的手指捏起一撮土，在掌心细细捻开。露水打湿了他的裤脚，他似乎没有察觉到。“地气开始往下走了，”他对我说，眼睛眯成两道缝，“谷子快抽穗灌浆了。”他的声音里带着沙哑的喜悦，仿佛已经看见金黄的谷粒在阳光下闪烁。
北方的青纱帐此时正是八面威风的时候。挺拔的玉米秆子窜得比人还高，宽大的叶片相互拍打，发出“哗啦啦”的声响，像是无数绿色的手在鼓掌。钻进地里，立刻就被淹没在一片葱郁之中，只听见自己的脚步声和远处偶尔传来的鸟鸣。这哪里是庄稼，分明是一支严阵以待的军队，每一株都挺直腰杆，等待着秋风的检阅。南方的甘蔗林则是另一番气象。它们绿得发亮，绿得嚣张，在热风中摇曳生姿。有经验的蔗农都知道，立秋后的甘蔗长得最快，夜里几乎都能听见它们拔节的脆响。
菜园里的变化更为细腻。茄子紫得发亮，辣椒红得耀眼，丝瓜藤上挂满了带着绒毛的小瓜。清晨的露珠在蛛网上凝结，像是一串串水晶项链。老母亲蹲在菜畦间摘豆角，手指灵活地翻动着，豆角落入篮中发出清脆的“啪啪”声。“立秋后的豆角最甜！”母亲抬起头笑着说，额上的汗珠在朝阳下闪闪发光。
最妙的要数村东头的果园。梨子开始泛黄，苹果染上红晕，枣子像无数绿色的翡翠珍珠挂满枝头。孩子们在树下嬉戏，偶尔一个早熟的果子落下，引起一阵欢叫。果农们背着箩筐在树间穿梭，他们的笑声和果香一起，在立秋的风里飘荡。
傍晚时分，村口的老槐树下聚满了纳凉的人。老人们摇着蒲扇，讲述着往年的收成；年轻人则讨论着今年的行情。蝉鸣渐渐稀落，取而代之的是蟋蟀的吟唱。晚风拂过稻田，掀起层层波浪，送来阵阵稻香。不知谁家飘来了煮玉米棒子的香气，引得众人深深吸气。没有了精气神的秋老虎，到了夜晚彻底变成了一头虚张声势的纸老虎，一戳就破的纸老虎。
立秋就是这样，它不在日历上，而在梧桐叶的渐变里，在老农舒展的眉宇间，在庄稼拔节的声响中，在渐渐转凉的晚风里。它是夏天的一个承诺，是秋天的一封预告信，轻轻地，将丰收的喜讯传递给每一个用心聆听的人。
□邓荣河