麦草苫，在上世纪80年代中期还是农家常用之物。在我们当地，小麦是主要作物，因此麦秸草也成为编麦草苫的主要材料。那些用细麻绳编织的旧时光，至今还在记忆深处散发着清新的麦草香。
祖父是编麦草苫的行家里手。每年麦收时节，祖父总会找一块长势良好的麦田，单独收割，不铡麦杆，堆在场院一角晾晒。晒干后，一把把在石块上摔打脱粒，这叫“扑麦子”，保留完整的麦秸，再将麦叶择净，捆好备用。
编麦草苫一般在农闲时节，或者下雨天。麦草苫一个人也能编，但最好还是两个人，一人递草，一人编，配合默契。小时候，我就经常和祖父一起编麦草苫，外面寒风呼啸，或者飘着雪花，在堂屋的地上，我和祖父面对面坐在小凳上，祖父用浸湿的麻绳编，我就一小把一小把递着草。北墙根的饭橱上，放着一台收音机，正播放着戏曲或者小说连播节目。有时天太冷，冻手，祖父还会找个脸盆，生一盆火。茶水是不缺的，滚烫，可御寒。虽然是单调、枯燥的活儿，但习惯也就好了，我从来没抱怨过，很是享受这种氛围。尤其是阴雨天，院子里细雨蒙蒙，或者雨打桐叶，“吧嗒”作响，愈显屋内静谧无比，让人的心也安静，营造出一种诗意来，空气中有股麦秸草的清香，看着身边编好的麦草苫，格外有成就感。
新编的麦草苫，就像新衣服一样，得在盛大的节日才能出场。当新麦上场时，草苫也跟着到了场院，铡下的小麦晒干后，得先垛起来，倒出场院空间，再晒另一块地的麦子。麦垛这时就得盖上麦草苫，用双股叉挑着草苫底部，先从麦垛的下部一圈圈苫起，用完一个，再叉起一个，直到完全盖好，尖尖的，像一个大斗笠，四边用绳子拴上砖头压紧。这样，即便半夜突然下起雨，也不用担惊受怕了。
但夏天的天气，就像小孩子的脸，说变就变。有时候，场院上的小麦还没晒干，突然一阵风起，天边涌来团团黑云。在人还在愣怔时，大颗的雨点就砸下来，在人的心里砸出一片慌乱。于是，大人小孩齐上阵，将麦子收起垛好，这叫“抢场”。然后用两股叉或三股叉，叉起一个个肥硕的麦草苫就往麦垛上滚，只要草苫充足，这点雨是不用怕的。一会儿麦垛就盖得严严实实了……雨后，场院上，这样的麦垛一个接着一个，像大地生出的蘑菇，充溢着庄稼的馨香，以及农人对丰收的喜悦。
麦草苫用久了，就会朽烂，松松垮垮，像一团破布，失去了昔日的风采。换下来的麦草苫用来苫柴草垛或麦穰垛，继续履行它们的使命。最后，这些麦草苫经风吹、雨淋、日晒，连草垛也不能盖了，它们就会同那些柴草一起，化作土灶口的一缕炊烟，喂饱农家并不丰裕的日子。
后来，塑料薄膜和蓬布出现了，因其方便适用，麦草苫就渐渐式微了，尤其是年轻人，很少再编麦草苫了。而随着联合收割机的普及，麦草苫就更是无用武之地了，完全退出了人们的视野。这些年，随着新农村建设的蓬勃兴起，村里连个草垛都见不到了，记忆深处那些散发着古朴气息的麦草苫，也就彻底消失了。
□周衍会