夏季艳阳高照，正是黄皮成熟时。我对黄皮有着一份独特的情感，每当看到黄澄澄的黄皮压满枝头，就会想起一位老师。
他是我小学四年级的语文老师兼班主任，40来岁的模样，经常露出咂舌攒眉的表情，仿佛刚吃了酸东西一样。村口有两棵黄皮树，黄皮果刚长出来时是绿色的，接着慢慢变成黄绿色，再变成淡黄色，最后变为暗黄色，吃下去满口馥郁香甜。但由于黄皮树不高，孩子们嘴馋，往往没等到黄皮果转为暗黄色就已经进嘴了，味道酸爽。而语文老师的这副表情，让我们不约而同想到了吃下尚未成熟的黄皮后的神情。
老师很低调，他跟我们第一天见面，只说自己是教语文的，是从别的学校调来的。我们对他的个人信息、教学成就、人生经历一无所知。黄皮也是很低调的水果，它没有荔枝那“一骑红尘妃子笑”脍炙人口的诗文，也没有雪梨那“孔融让梨”耳熟能详的历史典故。因而，我们在背地里管他叫“黄皮老师”。
“黄皮老师”从来不把“我这是为你们好”“老师也不容易，还不是为了你们”诸如此类的话挂在嘴上，但他真的在为我们好。学习方面，他要求极其严格。限时默写生字词，限时背诵课文，加强语文积累，随机抽同学读课文时，不得有错字、漏字和发音不准的情况，做不到的同学会被罚抄。全班不曾有一个同学躲过罚抄的命运。
我们抄写到很晚才能回家，而“黄皮老师”也会陪我们到很晚，并且一路把我们送到村口。乡村的夜晚没有路灯，“黄皮老师”的身影就是我们前行的灯。
“黄皮老师”也很注重德育教育，他平常话很少，但经常不厌其烦地跟我们强调互助友爱的重要性。他还关心学生的身体健康，每次早读课后都要问一遍：“今天都吃过早餐了吗？”如果有人来不及吃，他便挥挥手：“赶紧到我办公室去吃点饼干。”我从未见他吃过零食，但他的办公室桌子上永远放着一盒饼干，就跟长在那里似的。
“黄皮老师”总是默默付出，他的眼波如同清澈静谧的湖水。站在一排老师中间，质朴清瘦的模样令他看上去如此普通。而黄皮也是毫不起眼的水果，但很实用，它的蛋白质含量比很多水果都要高。我听村里的陈医生说过：“黄皮的用处大着呢，根、叶子、种子和果实都能入药，浑身是宝。”
村口的黄皮树不好看，既不高大粗壮，也不靓丽柔美。可盛夏一到，辉煌就藏不住了，果实又多又密，远远看去，就像两棵金灿灿的黄金树。“黄皮老师”的育人结果也是藏不住的，第一学期期末考试，我们班的语文平均分位列全镇第一，整个学期我们班没有出现一次违规事件，反而因乐于助人、积极贡献多次受到学校表扬，成为文明班集体。
第二学期，临近期末时又逢黄皮成熟时，我们自发地守住了黄皮树顶部的黄皮，愣是等它们变成了暗黄色才摘下来，装了满满一袋，嬉笑着送给“黄皮老师”。“黄皮老师”愣了一下，问：“哪里买的？”我们齐声回答：“村口黄皮树上摘的。”他呵呵地笑起来：“那好，没花钱，不算贿赂。”
我们也跟着笑起来。很难得看到不苟言笑的“黄皮老师”笑逐颜开，我们私下约定以后还要给老师送黄皮。
可惜，没有这样的机会了。黄皮一年一熟，而“黄皮老师”只教了我们一年就又被调走了。他走的时候没有跟我们打招呼，跟他来时一样悄无声息。
时至今日，我都不知道他到底家在何方、去往何处，但一到黄皮成熟时就会想起他，我永远的“黄皮老师”。
□罗倩仪