“早上睁开眼睛看见的是长江，白天的工作是长江，晚上做梦梦见的都是长江。”杨欣说。
杨欣已经61岁，作为1986年长江科考漂流队的成员，如今他仍在为长江流域的生态环保工作奔走。“我希望在未来几年，把长江主题邮局建好，然后再用3年左右的时间，拍摄一部关于长江生态保护的纪录片，为后代留下点东西。”
杨欣计划，做完这些事情后，自己一个人再漂流一次长江。他想寻找二十多岁第一次长江漂流时，看到的某栋房子或者某棵树，“它们还在吗？”
从沿江行走到长江漂流
61岁的杨欣精神矍铄，眼神清明。他戴一副黑框眼镜，手臂上搭着一件冲锋衣，背着双肩包，大步流星地走来。他的行程被安排得满满当当，采访过后，他还要去准备下一场活动的发言，推进建立长江主题邮局项目，这也是他“退休”前要做的最后一件事情。
他留着一头长发，一脸络腮胡。这是他经年不改的造型，也是长期在高原生活最好的保护——“像羊毛一样”的头发、胡子使他最大程度上免受漫天风沙和紫外线的侵害。
杨欣出生在四川成都，7岁跟随父母来到攀枝花，在金沙江边长大。对孩童时期的他来说，长江就是一个巨大的游乐园。江边有水，岸边有沙，还有草丛和树林。在水中玩沙，摸鱼捉虾，再到树林里打打野战游戏，摘野果，捉蚂蚱。他还记得第一次在长江里游泳，那是偷摸地跟着大孩子下水，“当时差点被淹死”。从那次起，杨欣就切身体会到了长江的“厉害”。
中学时期，十几岁的杨欣爱上了“照相”。他说起初自己的技术谈不上高超，不敢去拍人像，也没有模特，所以就取材长江，拍长江的一草一木，拍江边的渔民、耕种的老伯。
江边的风土人情，杨欣拍着拍着就不满足了，他开始往长江上游走。当时条件有限，杨欣就一路步行，偶尔能搭一辆拉木头的车。他走过了还未被开发的丽江、泸沽湖、虎跳峡，还有玉龙雪山。更多时候，他和他的搭档是这些地方仅有的游客。
“我经常很牛气地说，第一篇怎样去虎跳峡的攻略是我写的。”他笑着说。
1986年初，长江漂流队开始招募队员，懂长江、沿着长江行走过、拍过长江的杨欣成了招募对象之一。“我当时是不愿意去的，我知道这很危险，去了要签生死状，可能要死人的。但我有一些私心，想拍长江漂流的照片，一夜成名，然后拿奖。”于是杨欣便以会计的身份加入了长江漂流队，负责筹款和管钱，“没想到有人在漂流中牺牲，有人中途退出，把我一个会计推到了主力队员的位置。”
漂流虎跳峡的那天，坐车到江边，杨欣其实很害怕，“心一阵狂跳”，但他还是装出一副很坦然的样子，进船舱前向大家挥了挥手。他进入了一个像坦克座舱一样的密封船。激流中，船舱像洗衣机般翻滚，杨欣和队友像衣服一样被甩来甩去。大概过了20分钟，船平静下来，岸边接应的队友打开盖子，杨欣才感觉自己活过来了。
175天后，杨欣和队友一起从长江源漂到长江尾，完成历史上第一次长江漂流。他们也付出了惨重的代价，有10名队员献出了宝贵的生命。杨欣拍摄的照片也的确获得了奖项，奖品是一台彩色电视机。
杨欣觉得自己很幸运，大难不死，而牺牲的人衬托活下来的人成为了英雄，长江成了他割舍不掉的牵挂。他决定，自己作为活下来的人，要为长江做些事情。
“梦见的都是长江”
长江漂流结束后的8年中，杨欣为了考察、拍摄长江，又4次漂流长江。每次去，都发现长江源地区的生态环境正在经历变化。曾经的草丘变成了沙丘，一年前还在的冰川在第二年竟消失了。几年间，杨欣发现长江源地区面临冰川退缩、草场退化、野生动物被大量盗杀等严重的生态危机。
1994年，在第五次长江漂流漂至青海治多县时，杨欣听说了几个月前被盗猎分子枪击身亡的索南达杰书记的故事。他大为震惊，特地去祭拜索南达杰。也就是从这里，杨欣觉得自己该做点什么。他将自己的经历和拍摄的照片以日记的形式进行出版，卖书、筹款、建立索南达杰保护站。
1997年，杨欣带领11个天南地北的志愿者，在海拔4500米的高原上，在没有任何资源和外援的情况下，用最简陋的工具建成了可可西里索南达杰自然保护站。
这是可可西里的第一个自然保护站，扼守在进入可可西里主要路口，成为反偷猎最前沿的基地。
1999年，杨欣发起并成立四川省绿色江河环境保护促进会（简称“绿色江河”），总部设在成都，带领一批又一批的志愿者开展民间环保活动。
随着可可西里自然保护区和三江源国家公园建立，杨欣意识到已经有更多的力量参与到长江源地区的生态环境保护中，于是将索南达杰站交给了可可西里自然保护区管理局。“不要忘记我们初衷是什么，我们接下来还有更重要、更艰难的事情要做。”他说。
以索南达杰自然保护站为基地，在保护藏羚羊的同时，杨欣带领绿色江河开展长江源垃圾调查8年，人类学调查6年，长江源冰川监测6年。他发现，垃圾正在成为长江源乃至青藏高原最大的环境问题，这里有很美的景色，但也有很多垃圾。
于是，2011年，杨欣带领志愿者筹款建立长江源地区的第二个民间保护站——长江源水生态环境保护站，并在长江源探索出“分散收集、长途运输、集中处置”的垃圾收运模式；与此同时，他关注到一种世界上“飞得最高的鸟”——斑头雁，并招募志愿者在斑头雁栖息地附近驻扎、守护，不让捡蛋者进入。
每年，杨欣有3个月在成都办公，顺便陪陪家人，另3个月在长江源地区，管理项目和站点的日常事务。剩下的几个月则奔走在全国各地，筹款、谈合作。
他每天早上六点起床，写作一个小时，日记、工作记录，或者是发言稿、合作方案。“只有这个时候才能静得下心来，写写东西。”他说，起床后要参与到打扫、做饭等志愿者的工作中，有时会前往分布在各地的保护站，开展日常的事务性工作，直到晚上11点熄灯睡觉。
“早上睁开眼睛看见的是长江，白天的工作是长江，晚上做梦梦见的都是长江。”杨欣说。
杨欣说他在这个过程中，遇到大大小小数不清的困难。“我们常常处在困难之中，但是我们不怕困难，因为我们本身就选择了一条非常难走的路。”杨欣说，最难的就是选择走上这条路，“就像上了贼船，下不来了。”
想再完整漂流一次长江
在“退休”之前，杨欣想要做完最后一件事情，就是建好长江主题邮局。至于“退休”后的生活，他计划着再次捡起相机，记录下自己眼中的长江，然后再完整地漂流一次长江。
11月30日，杨欣来到北京，和北京市企业家环保基金会（SEE基金会）洽谈合作，计划通过建立长江主题邮局，把长江的文化和自然生态环境串联在一起。即便“君住长江头，我住长江尾”，通过网络等现代科技，也可以让住在长江尾的人能看到长江源头的人文地貌、冰川雪山和野生动物。
“我们将沿着长江建11个主题邮局，长江1号在青海，2号在西藏，3号在云南，4号在四川，5号在重庆……一直到长江11号在上海，借助SEE基金会的在地项目，借助互联网，让大家看到班德湖的斑头雁、江淮地区的江豚、大相岭的大熊猫、白马雪山的滇金丝猴，把长江整个流域的生态和自然景观串联在一起。”杨欣希望，可以通过这种方式传播长江、点绿长江，让大家了解长江、热爱长江。
杨欣心中惦念的事情不止长江主题邮局，还有拍摄一部关于长江的纪录片。他计划用三年的时间，把他眼中的长江、搭档眼中的长江讲述出来，以口述的形式，把长江的冰川、雪山、人文都讲出来。
做完这些事情，杨欣还想去长江漂流。就像以前一样，带着一个帐篷，在野外露营，晚上听听狼嚎。跟23岁的那次匆匆忙忙的长江漂流相比，杨欣不再着急，可以一边漂流一遍拍摄。
在问到有没有想过过一种不一样的生活时，杨欣回答，想过喝茶的生活就把茶带着漂流，想过喝咖啡的生活就把咖啡带着漂流。或者可以约上三两好友，在岸边搭一个棚子，一起吃顿火锅再继续漂流。
“我想去寻找长江的变化，二十几岁看到的那棵树还在吗？经纬度是多少？”杨欣说，如果找到的话，就在树下住一晚上，拍一拍。找不到的话也没关系，毕竟，这也是长江一个小小的变迁。”
对杨欣来说，冒险是他的生活方式。“我们无法确定生命的长度，但可以拓宽生命的宽度和厚度，去丰富生命的里程。”
新京报记者 秦冰