安东·契诃夫的特别之处也许在于,虽然已去世120年之久,但当我们聊起他,就像在聊一个住在附近的人,平时散步就能偶尔遇到,这个人很有写作才华,气质温和优雅,但又给人一种平凡、亲切的感觉,就像他小说和戏剧中的那些人。
契诃夫喜欢写平凡的生活、平凡的人,写作风格也平凡,没什么特殊技巧,更不耍弄机巧,似乎是信手写出,却把生活写得如此清澈(这一点极其重要),因此显露出某种不平凡。契诃夫曾给作家们上过课,关于戏剧他说:“搬上舞台的情节既应该像生活一样简单,也应该复杂深邃。人们吃饭就是吃饭,同时,它应该表现出他们的日子过得幸福,然后生活被搞得一团糟。”小说也是如此。情节是简单的,因为人的生活本就是平淡的,但在水面之下,每个人的外部困境和内在悲剧又是复杂且动人心魄的。
契诃夫之所以能把平常生活中的希望与绝望、无奈与悲伤写得如此真切,除了敏感的天性,也在于他的人生经历。契诃夫出身卑微,十几岁就担负起整个家庭的重担,“缺钱”和投稿挣钱是他的日常,还要帮忙处理“堕落”的哥哥们的琐事,契诃夫也心烦,甚至有时冷漠以对,而且他也不时感到生命的无聊,言语中透出虚无意味,这一切他都一一经历。然而与此同时,他通过勤奋与克制,年纪轻轻就在莫斯科和彼得堡获得了文学声名,在无依靠的大城市立住脚跟;更让他感到欣慰的是,通过有意识地自我塑造,他已“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去”。而在公共领域,契诃夫免费给穷人看病、创办学校、为孤儿院募捐……观其一生,契诃夫的生活也是简单的,同样有喜悦和恐惧、奋斗和失落,但和我们相比,也许他更敢于直面生活,也更愿意给予,因此他的生活比我们更深邃。