于丽丽单膝跪地，身体前倾，认真检查患者足跟骨刺的状况，并仔细测量了足部和腿部的尺寸。随后，她小心翼翼地用保鲜膜将患者的脚和小腿包裹起来，拿起笔，在患者身上标记了几处解剖学骨性标记。再将石膏绷带慢慢地缠绕在保鲜膜覆盖的部位，重复了四次，直到石膏带完全固化。半个多小时的跪地操作后，于丽丽站起身来，黑色西裤上沾了些白色石膏，额头也冒出细密的汗珠。
这位出生于2000年的东北姑娘，已在北京从事矫形器装配技术工作近三年。于丽丽所在的公司有四位假肢矫形康复师，她是其中最年轻的，也是唯一的女性。
匠人的精细和工人的耐力
矫形器是装配于人体四肢、躯干等部位的体外器具，具有固定、矫正、保护、代偿等功能。矫形器装配，则需要匠人的精细和工人的耐力。
工作间内，于丽丽低头弯腰，手上的锉刀精确地移动着，多余的石膏随之脱落，扬起的粉尘在空中飘荡。一个小时过去，黑色皮鞋上积了一层白灰。
取型完成之后，于丽丽将石膏浆灌入成型，再按照之前记录的尺寸修补，最终形成踝足模具。完成修型后，她洗净满是石膏的双手，转动着僵麻的肩颈，捶了捶酸痛的腰部，准备开始热塑板抽真空成型等后续步骤。
灌满石膏的模具很沉。几天前，于丽丽去医院为一位体重超过90公斤的患者进行腰部以下的取型，当取型进行到腿部时，她已满头大汗。取型完成后，灌入石膏，模具重量足有70多公斤，她根本无法搬动，只好叫来一位男同事，二人合力才将模具搬回工作间。一番折腾，她精疲力竭。
除了与石膏和各种工具打交道，于丽丽还要周旋于患者和家属之间。服务中，她会一边耐心讲解，一边及时回应患者的疑问，无论问题多么琐碎，她都耐心解答。矫形器是人工制作的，难免出现误差，在将矫形器送给患者时，她会随身携带工具，以便进行二次调整。一些患者和家属会质疑甚至责备，于丽丽表示：“很难被理解，但也只能尽力解释。”
服务对象身体状况各异，有时还需要克服生理障碍。记得刚入行的那个夏天，于丽丽去给一位卧床老人取型，一进门就被极其刺鼻的异味“顶”了出来。老人患有皮肤病，吃喝拉撒都在屋子内，再加上天气炎热，窗户紧闭，“那种味道无法形容”。“这种情况其实是很常见的，现在我已经能从容应对了。”于丽丽说。
于丽丽的同学大多没有留在这一行，“可能很少有人，尤其是女孩，能吃得来这份苦，又脏又累，每天都灰头土脸。”
对这份工作越来越热爱
“‘00后’生活条件较好，没有爱心就很难坚持下来。她能留下来，实在难能可贵。”于丽丽所在公司领导这样评价于丽丽。
成为假肢矫形康复师不是误打误撞，而是她主动选择的。高中时，班上有位安装了腿部假肢的男同学，非常开朗，不因残疾而自卑，行动起来也很灵活。那时，于丽丽便对这类器具产生了兴趣，并开始主动去了解它们，“觉得很神奇，它能让残疾人像正常人一样行动。”
高三的一个假期，于丽丽与朋友去滑雪，朋友不慎摔伤导致小臂骨折，穿戴了矫形器。在了解到矫形器能固定和保护伤臂后，她对康复辅具的兴趣愈发浓厚，萌生了学习相关专业的想法。最终，她考入了专科学校，毕业后就成为一名假肢矫形康复师。
不论是在实习和正式工作中，她没有为自己的选择后悔，反而对这份工作越来越热爱，“我的技术能够让患者和残疾人更便捷、更高质量地康复和生活，这让我非常开心。”
于丽丽的家里有许多假肢矫形工程专业和医疗类书籍，结束工作后她会翻看学习，“这是一个高速变化的时代，材料、技术迭代很快，沟通方式也要与时俱进，唯有不断学习，才能有更扎实的本领、更好地为患者和残疾人朋友服务。”
新京报记者 叶红梅