在被世人重新发现之前，罗伯特·瓦尔泽已走完他不幸又幸运的一生。
他不断逃离的一生始于1878年的瑞士小城比尔，穿过压抑的办公室，走入出版社，在文学圈里短暂地露面，随即离去，投入大自然的怀抱；而后，在长久的贫困中，他自愿走进瓦尔道精神病院的大门；最终，在1956年圣诞节那天，以躺倒在雪地的死亡结束了短短几十年的生命。
如此微不足道的一生，或许不会被人羡慕，却会在某种程度上让瓦尔泽本人感到满意。他如愿以偿地没有停留在外部世界，那些看似华丽、舒适的“表面”，比如对名利、物质的追求，比如被文化规训而成的审美取向乃至生命轨迹，而是“从表层脱落，落入绝美的深处”，落入灵魂。在《雅各布·冯·贡腾》中，进入学校学习如何当一名仆人的主人公说：“我真庆幸我不会在自己身上看到任何值得一提的东西。渺小，保持渺小。……只有在最最底层我才能呼吸。”面临学校的强制性教化，雅各布把对“顺服”的外在苛求转化为灵魂层面的“谦恭”，转化为“低调而忘我”的奉献。“谦恭”不是弱小，这一品质源自人“自然质朴”的状态，撕掉了文化带来的矫饰，以及贪嗔与傲慢。这种“自我”的削减，大概会让迷失于（所谓）自我的人感到不解，但在《散步》中，瓦尔泽写到这种状态，那时“我们理解和热爱的东西，同样理解我们、热爱我们。我不再是我自己，而是成为别人，也正因如此，我才成为我自己。在爱的柔光照耀之下，我认识到了真实的存在……”在对真实存在的体悟中，一个人才可以获得真正的平静与快乐。然而这并非意味着瓦尔泽不懂“阴影”，事实上，他生命中的阴影如雪山般沉重，可他却愿意在诗中说：在黄昏的阴影中，/做个快乐又温柔，/善良又耐心的人吧。