1895年，法国的卢米埃尔兄弟利用“活动式摄影机”拍摄了人类历史上的第一批电影，这一年，也成为电影的诞生之年。在这批影片中，《火车进站》可能是他们最为知名和最具代表性的作品。而相较于电影的内容，当时的观众看到影片之后，误以为火车真的呼啸而来，随即惊慌逃走的反应，反倒构成了关于电影最脍炙人口的一段轶事。
“火车进站”带来的震惊有重要的思想史隐喻意义：它非常类似于理论家口中人们最初遭遇现代社会种种经验时的反应。无独有偶，文化研究学者琳恩·科比（Lynne Kirby）就直接指出过，早期电影和铁路火车是一对平行且互补的现代性机制，共同塑造了现代生活及其主体。在物质层面作为现代工业社会最为重要的基础设施之外，望向窗外沉溺于风景中的自恋个体、车厢中充满惊喜和威胁的陌生人、风驰电掣的速度带来的眩晕与麻木……铁路同样在文化维度深深嵌入现代性经验的各个方面，被一众学者剖析，被无数文艺创作者描绘。
如今，人类社会的技术进步早已日新月异。即便我们有了地铁和高铁，但与如火如荼的Chatgpt、元宇宙相比，铁路早已经是如老古董一般的技术存在。但巧合的是，在近年来的图书市场，有关铁路的一些新的研究引起了越来越多的关注，形成了一股小的出版热点。比如，2019年引进中译本的《铁道之旅》，今年引进的《铁道与天皇》《铁路与中国转型》等。如果说过往的铁路研究主要局限于交通史或是经济史的狭窄领域，那么这些文化研究、政治经济学、技术社会学研究视角的补充，帮助我们看到了铁路更多样的面孔。
这种现象的出现，在学术层面或许和近年来社会科学界“物质转向”相关，但它可能同时也在经验层面说明：看似已经老去的技术并未退场，如果视角得当，它时刻有可能再次以“火车进站”一般的姿态给予人们以新的“震惊”。