北京文化守护人刘新明，70岁，土生土长的北京人，1970年起从事北京古建筑瓦作行业，师从郁文泉、蒙福亮，曾修缮过故宫、天坛、北海公园、宛平城等古建筑群落，2021年，主持修缮蒙藏学校旧址瓦石结构建筑。蒙藏学校旧址是中国共产党历史上第一个由少数民族党员组成的党支部诞生地，也是北京地区目前保存较为完整的贝子府，2023年3月重新开放。
刘新明和北京的瓦打了54年交道，修缮的北京古建筑超过两百座，包括昌平的十三陵，丰台的宛平城，还有中轴线上的北海公园、天坛、故宫。他初中毕业后，十六岁起跟着师父学制瓦、垒瓦。如今，师父们都不在了，他也有了自己的徒弟。他说，自己这辈子，离不开也放不下老北京头上的这块瓦了。
老瓦作修缮蒙藏学校旧址
1970年，16岁的刘新明从新街口中学毕业。那是座对着西直门内大街的初中学校，教室分布在这大大小小的四合院里。
2023年，在刚修缮好的蒙藏学校旧址里，刘新明找到了年少读书时的感觉。蒙藏学校旧址曾是清朝贝子府，一百多年前，是李大钊、邓中夏等马克思主义理论家开展革命工作的地方。但在上世纪90年代，蒙藏学校旧址被用于商业场所，很多房屋被改得面目全非。2021年9月，蒙藏学校旧址开展修缮工程，刘新明就负责砖瓦结构修缮部分。
中学毕业后，刘新明进入了古建单位工作，启蒙师父是郁文泉，他跟着郁文泉学会了所有瓦活儿的基本功。师父告诉他，干他们这一行当的人，叫“瓦作”。
如今，人们在蒙藏学校旧址能看见满眼的灰色瓦顶、青砖基，屋檐下四周装饰着砖雕；檐角翘起，连起颇具气势的“铃铛排山脊”。刘新明说，瓦作们在施工过程中，特意参考了老照片，用的是有书卷气的灰瓦，施工时也完全采用传统“瓦瓦”技法。
整座蒙藏学校旧址，用了几十万片瓦，每片瓦都要经过瓦作十来个工序才能安装好。
“为什么要干古建修缮这一行呢？就是想给后人留个念想。”这是刘新明的第二位师父说过的话。1972年秋天，在中山公园唐花坞内，启蒙师父郁文泉领着刘新明，让他拜蒙福亮为师，还要让他磕头。蒙福亮头回见面就送给刘新明一个包裹，里面有一个线坠、一把瓦刀、一把木折尺、一个双把抹子，“小子，有了这些家伙什儿，你也是瓦作了。”
刘新明在闲暇时间，常和朋友逛北京的古建筑，看着自己曾亲自参与修缮的亭台楼宇，就时常会想起刚拜师时师父给他说的话，“小子，你今天认我做师父。以后一辈子就得和瓦打交道，你想好了没有？”
将技艺和记忆传承下去
退休后的刘新明，成为工地上的技术指导。但是孟宪冬知道，师父5月8日做了腿部血栓手术出了院，此后没在家休息过一整天，老人家一看到瓦，就爱不释手。他没见过对瓦如此痴迷的人。在刘新明查看工程的时候，孟宪冬向记者感慨，“瓦作这活儿，一代代传承的其实还是情怀。”
刘新明发现，北京古建的技艺和形式几百年没有变过，瓦作还是要手工制瓦、垒瓦，满手泥浆。但身边的环境，在剧烈变化着。上世纪90年代，师父蒙福亮住的小巷成了楼房。21世纪初，新街口中学更名为北京第三中学新街口分校。2006年，他从德胜门搬到了望京。原先他骑着自行车就能去北海公园古建筑施工现场，现在每天要坐一个多小时车。
刘新明说，现在很多年轻同行不完全清楚古建瓦的烧制技艺，他打算把这些写进书里，关于北京砖窑的历史、师父那一辈人烧砖的故事，都在纸上记录下来。这几年北京越来越重视古建保护，很多古民居、祠堂、庙宇被列入修缮序列，行业吸引了一批高学历人才加入，但他说，要将北京瓦作的工匠精神传承下去，只传承技艺是不够的，还要传承记忆。
刘新明对于修古建的记忆可以追溯到上世纪70年代初的一个春天，他跟着师父去北海公园修缮白塔。十七八岁的他，在脚手架上低着头、弯着腰，用瓦刀抹齐浆底瓦两侧的泥。烈日之下，无遮无挡，他的手没过几天就开始一层层脱皮、起泡。师父平淡地跟他说，等手上的茧子再厚些，就不疼了。现在，他看到曾修缮过的白塔、小西天、九龙亭，越来越怀念以前和师父学艺的日子。旧时光远去，古建筑总是巍峨。
新京报记者 赵利新