??跋涉山林间,做坚固的屏障(新时代·面孔)
日期:12-05
本报记者 李龙伊
《人民日报》(2025年12月05日 第 10 版)

青藏高原,氧气稀薄。站在山巅眺望,巡逻路蜿蜒在崖壁间,陡峭险峻。 “跟我脚印走,小心有暗冰!”在宽不足30厘米的“刀背山”上,西藏军区某团一级上士次罗布一边探路,一边叮嘱身后的战友们。他皮肤黝黑、眼神锐利,每一步都踏得坚实有力。 对于这条充满风险的巡逻路,次罗布已经无比熟悉。次罗布所在连队的巡逻线,是西藏军区最远最险的巡逻路线之一。其中,两条“生死巡逻路”尤为艰险——“阿相比拉”巡逻路,危险路段有200多处;“都仁错康”巡逻路,往返一趟要五天四夜,海拔高差达2300多米。这两条巡逻路,次罗布已穿越过40余次。 回忆起第一次巡逻的经历,次罗布至今记忆犹新:“那时仗着体能好,又是本地人,觉得巡逻不在话下。结果在独木桥上突遇狂风,直接跌进冰河,被战友追出10多米才救上岸。”那次教训让他明白:戍边,光有热血远远不够,必须有真本领。 从此,他的行囊里多了一本笔记本。每次巡逻,他都在冰天雪地中驻足记录地形、测量数据,宿营时整理见闻,标注风险点和应对方法。 日积月累,泛黄的笔记本页角沾满泥渍,字里行间写满“生死数据”:“‘老虎嘴’崖壁倾角70度,冬季需保持1.5米间距”“‘沼泽地’东侧30米有硬土层,可绕行”…… “行走在巡逻路上,我们就是祖国最坚固的屏障。”这句誓言,次罗布用行动践行。戍边以来,凭借对防区的熟悉,他一次次帮助战友规避风险,安全抵达防线最前沿,被战友们称为巡逻路上的“活地图”。 2018年,次罗布被选中参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛。这项赛事,涵盖山地突击、极限攀登等20多个高危课目,是对军人体能和意志的极限考验。 在抢救伤员课目中,次罗布不慎崴脚,剧痛钻心。最后一阶段11公里强行军、登顶厄尔布鲁士主峰的课目中,在海拔4200米的冰川上,他每前进一步,脚踝都传来刺骨疼痛。“我代表祖国出战,哪怕只剩一口气,也要往前走!”次罗布在心里默念。冲顶时刻,暴风雪突然袭来,能见度骤降至不足5米,气温直逼零下20摄氏度。很多选手纷纷退赛,次罗布和战友迎难而上,跪爬过光滑的冰坡,最终率先登顶。后来,次罗布又两次出征该赛事,累计夺得10个单项第一,多次打破赛会纪录。带着拼搏精神,他一次次震撼国际赛场。 “射击要诀在于稳,手稳、心更要稳!”训练场上,次罗布正在指导侦察班进行手枪速射训练。中士徐乔拔枪、瞄准、击发,动作一气呵成,枪枪命中靶心。很难想到,在半年前,这位射手还因频频脱靶而心灰意冷。 “你的精度射击不错,就是没掌握速射技巧。”当时,次罗布为他制定专属训练计划,从据枪练稳定到纠正动作练速度,晚上还带着他在健身房增强体能。最终,徐乔在团比武中一举夺魁。 在连队,次罗布有个响亮的外号——“雪山牦牛”。不仅因为他总能背最重的物资、走最险的路,更因为他像牦牛一样,在战位上默默耕耘,带出了一大批训练骨干。“能让战士超越自己,是我作为班长最骄傲的事。”次罗布说。 当晨光洒向雪山之巅,次罗布又一次整装出发,踏上巡逻路。“我愿做在雪域翱翔的‘雄鹰’,扎根高原,守护家园。”他话语坚定,身影渐渐隐入群山之间。