蘸水笔

　　上小学的时候，家里条件好的同学总是带着钢笔，而条件一般的同学几乎都是用蘸水笔。那时候还没有塑料杆，蘸水笔都是木头杆的，一头粗一头细。蘸水笔的笔头是活的，坏掉一个再换一个。蘸水笔头当时论包卖，一包10个，5分钱一包，不贵。笔头多样，我喜欢宽大的那种，也有一种笔头很小，小笔头容易漏墨水，所以我不爱使用。　　去学校带蘸水笔的同学，还得带一个墨水瓶，墨水瓶各式各样，有特别好看的，但现在都已经见不到了。当时我们能用到的最著名的蓝墨水是“鸵鸟牌”，墨水瓶上的商标就是一只雄赳赳的大鸵鸟。这就让我们有许多想象，起码会想到非洲，因为上地理课，我们知道了鸵鸟就生活在非洲。及至近几年，有一次我在餐桌上见到一条大到让人吃惊的红烧鸵鸟腿，真是太大了，我们都有些目瞪口呆，不知道该怎么下筷子或下刀。外国人喜欢吃的火鸡腿就够大了，但鸵鸟腿要比火鸡腿大10倍还不止。我这才知道，中国原来也可以养殖鸵鸟，鸵鸟肉质粗，不好吃，鸵鸟蛋也好像不怎么好吃，总之，我们不习惯吃这种东西。　　我们当年使用的“鸵鸟牌”墨水是深蓝色的，颜色比较正，这样的墨水比较贵，同学们更多使用的还是那种装在银箔纸里的墨水片。一整片银箔纸里，可以放10片用来化开做墨水的“墨水精”，用的时候放在墨水瓶里，再往里边倒一点水就成。这种墨水片的颜色不那么正，有点发紫。我上小学的时候，不少同学的文具盒里都有这样的墨水精。我们那时候的行头是，每人一支蘸水笔，一个墨水瓶，再配备几片墨水精。　　用蘸水笔写作业要特别小心，每次要少蘸一点墨水，蘸多了就会把一大滴墨水滴到作业本上。我们的文具盒里会备一个粉笔头，就是用来对付这种情况的，一大滴墨水从蘸水笔上滴下来的时候，必须马上用粉笔头吸一下。　　刚开始学习写作时，我还是那么年轻，可以通宵熬夜，熬到凌晨三四点，出去走一圈，外面真是静啊，然后回来继续写。晚上真是写东西的好时候，可以让你在纸上看到白天根本看不到的东西。那时候，我从一位好朋友那里得到了一支德国的蘸水笔，那可真是一支少见而且漂亮的纯银蘸水笔，笔头也是银质的，上边有一连串德文，还有一个小机关，可以把它往上推一点或往下挪一点，以控制所写的笔迹粗细。这支蘸水笔的笔头上有3个孔，是三叶草的形状，由于是纯银的，所以很沉。我一直用着它，但到了后来我才知道，它其实不是德国的蘸水笔，而是英国造，是1905年英国伯明翰出品的，笔上边有美丽的图案，刻着纤细如发的麦穗花纹。　　后来我出国的时候，又淘到了一支“Mabie Todd”（梅比陶德）的大号古董蘸水笔。梅比陶德蘸水笔可以说是古董蘸水笔里的顶级之物，花了我200多欧元，但我高兴坏了。虽然没用它写过东西，但有时我会拿起它仔细看看，想想都是些什么人用过这支笔，里边会不会有诗人或像我这样的小说家，或者是不是有人用这支笔写过情书？　　因为这支笔，我一次次地想起自己小时候用过的那种蘸水笔，可好几次去文具店，都找不到我用过的那种一头粗一头细的木头杆蘸水笔，塑料的蘸水笔杆倒是到处都有，但那与我没有什么关系。我在现在的文具店里发现了更多改良过的蘸水笔，有一种笔头可以整个取下来，上面不但有单片式笔头，还有一个小小的墨水存储仓——也就是一个和钢笔上的墨水存储仓一样的小黑管，可以保证你蘸一下墨水能用更长时间，这对于现在的学生写作业或做课堂笔记有莫大的好处。这真是时代在进步，只有想不到的，没有做不到的。我在文具店买了一支这样的活头带墨水存储仓的蘸水笔，这种笔，既可方便地把笔头和墨水存储仓拔下安上，又便于对笔头清洗，比我在国外淘到的梅比陶德古董蘸水笔好不知多少倍。我有时候会用这支新买来的蘸水笔写一点东西。很久不用蘸水笔写东西了，稿纸再加上这支新笔，让人忽然有一种新鲜感。电脑的出现让我们疏远了纸和笔，我有时候觉得自己似乎有点儿对不起纸和笔。　　有一阵子，我还到处去古董店里淘老的墨水瓶，却几乎没有什么收获。而有一次却意外地收到一只老北京墨水厂出的那种大的蓝墨水瓶，一瓶可以分装几十小瓶。它的妙处在于瓶盖，圆圆的瓶盖上，斜立着一个小瓶一样的而且也带有一个小盖儿的东西。从大瓶里往外倒墨水的时候必须要通过它。这样一来，往外倒墨水的话，就不会突然倒出一大股，这种瓶子现在几乎见不到了。这个大墨水瓶让我感到十分亲切，瓶上边贴着黄蓝二色的标签：　　“北京墨水，北京市墨水厂制，蓝黑，912毫升”　　我现在很少用钢笔写东西，更别说用蘸水笔写东西，但我很喜欢看到或收集这些东西。看到它们，就好像那些过去的日子瞬间又回到眼前，我们背抄着手端坐在那里，朗朗地背诵着：　　锄禾日当午，　　汗滴禾下土。　　谁知盘中餐，　　粒粒皆辛苦。