月自何处明（大地风华）

　　月亮还是那个月亮，故乡月更明只是美好的想象，是在特定时刻对特定空间的联想。农历八月十五，与地点无关，是与时间有关。 　　在什么“地方”看见月亮是个问题。“春江潮水连海平”，是“海上明月”才这么特别，对于那些不怎么出海，甚至没怎么见过海的中国古人尤为特别。学者们没少争议，《春江花月夜》是江南还是江北？这关系到什么角度可见江海之交的月出。不过最震撼我的，不是上述问题的答案，而是我从没有过这样的赏月经验——诗人所在之处，至少得是城市的远郊，荒林孤沙，一无所有，景物才能分外震撼。这首诗号称“孤篇盖全唐”，月亮和它周遭的关系也是，月色笼罩天地间的一切，就像闻一多所说的那样，让诗篇有了“更夐绝的宇宙意识”。 　　要不然的话，甭管是怎样讲究的现代景区，也只能在人工化的环境里望见月亮——这也联系到家喻户晓的一句唐诗：“床前明月光”。那诗意没的说，但若细询这首诗的语境：在哪里？哪个城市、哪个街区、哪种住宅、什么样的家具？对于诗意也有种种影响。 　　从李白的生平经历看，我认为这首诗不大可能是在长安写的。关于它的创作地，有安陆、广水、扬州等说。更能激发我们兴趣的，是更具体的“在哪赏月”的疑问。宋蜀刻本《李太白文集》中，这首诗有两字不同：床前看（不是“明”）月光，疑是地上霜。举头望山（不是“明”）月，低头思故乡。问题来了，是在床前“看”月，还是月光洒到床前？诗人是在室内还是室外？是城市还是乡村？因为这关键信息的差别，有了多种多样的解读。床，可能是卧具（和今天一样）、坐具，也可能是井床（那就是在室外了）。有人甚至觉得，唐朝的民屋幽暗低矮，床前根本就不可能洒满月光。 　　也许，诗意不能太当真。事实上，人们现在不那么在乎“看见”中的诗意了。半夜醒来，在旅馆电视“前”看见月光，甚至在电视“里”看见月亮，有差别吗？即使在室外，偶然抬头，往往也是把手机转向月亮，那其实是手机看见了月亮，而且比你看得更“清楚”，拍到放大很多倍的月亮，方便在朋友圈分享。小时候，我举起望远镜看月亮的细节，那令我“啊”出声的美妙光景并不能永存。也许正是那一刻转瞬即逝，才会让人目不转睛盯着它看。现在，再高清的月亮图片，恐怕也只能赢得你的一瞥，然后你就转头去看其他各式各样的“月亮”了，譬如让你联想起月亮的冰皮月饼、月球灯…… 　　作为一名建筑师，我更关注在何处“举头望明月”，而不必是“欲上青天揽明月”。近些年不乏一些商业项目，以“月”为噱头，好像真的征服了这颗孤独的星球，让它专属某些人工化的住宅或旅馆房间窗户了。实际上，在那里你能看见星空就算不错了。 　　我做了个梦，梦到我又回到了多年前夜半的小屋：屋里很黑，窗外很亮……