端午当天，天刚蒙蒙亮，便有人往小区对面的涧东山走去，只为采摘艾草。连日阴雨，刚采下的艾草尚凝着晨露，灰白叶片间漫出清浅绵长的药香。人们采回艾草，或插于门楣，或别在耳畔，亦有系在衣襟纽扣之上。一时间，满城漫开端午独有的清苦草木气息。孩童的手臂早早缠好五色丝线，胸前垂着扫灾小帚与玲珑香包，穿行街巷，一派天真神气。这般满是人间烟火的景致，大抵是我们这代人，最贴近古人日常的一桩俗事。
谈及端午，世人最先想起的便是屈原，诸多典籍皆言此节为凭吊他而生，此言诚然不假。可若仅将端午囿于怀古悼贤，未免浅化了节日本真意蕴。拨开传说的表层，端午深处，藏着古人顺时安居的生存大智慧。
端午恰逢仲夏，气温骤升，暑气蒸腾。此时蛇虫滋生繁衍，瘴气疫病极易四处流散。上古先民并无现代科学认知，不知细菌病毒为何物，可经年累月经受时令侵扰，早已洞悉此间潜藏的健康隐患。是以古人将五月称作“恶月”，五月初五为“恶日”，便选定初五这天，集中行防疫驱毒诸事。
最简便易行的便是悬艾挂菖，借草木清香驱散蚊蝇、洁净居室；再采百草煎汤沐浴，祛湿止痒、清净身肤；平日里身佩香囊、浅饮雄黄酒，以求避邪安身。以今时眼光看，这些习俗似带几分古朴神秘，实则是先民在漫长岁月中摸索出的务实生存之道。他们不懂微生物学说，却知晓艾草熏屋可少染疾患；不曾听闻公共卫生一词，却懂得趁五月清扫庭院，根除虫蚁滋生之处。这份顺天而行、主动护养自身的生活哲学，朴素却行之有效，绵延两千余年。
华夏端午风俗南北有别，唯有一事相通——食粽，只是粽品风味、制作手法差异分明，皆源于南北迥异的生活习性。北方人偏爱甜食，粽子自然以糯米配蜜枣为主，清甜软糯。南方人好咸鲜，粽馅丰繁，鲜肉、咸蛋黄等悉数入料，醇厚鲜香。
节庆盛景更是南北殊致。南方端午，龙舟竞渡是重头戏，河面之上龙舟列阵，健儿伴着震天鼓声挥桨破浪，群舟如蛟龙逐浪，场面雄浑壮阔。北方江河稀少，并无赛龙舟习俗，却留存踏柳咏诗的清雅古俗。地方官吏邀约文人雅士策马郊野，设席宴饮、吟诗作赋，尽显文人意趣。南方以桨声浪涛抒怀，北方以诗酒笔墨寄情，一热烈奔放，一冲淡悠然，形式虽异，内里皆是对生活真挚的热爱。
流传最广的端午传说，始终是纪念屈原。这位心怀家国、守正不屈的爱国志士，为端午赋予了厚重的精神底色。“虽怀内美，重以修能，正道直行，而罹谗贼”“吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷”，字字尽显文人刚正风骨。唐代文秀《端午》诗云：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”写尽民族对屈原的绵长追思。他立身正直、忠而被谤，终抱石沉江，让本以驱疫为内核的端午，多了一层深沉的精神寄托。
两千余载岁月流转，无数文人于端午诵读《楚辞》、凭吊屈原，在笔墨间倾泻忧思与抱负。端午由此不再只是民俗佳节，更化作浸润千年文人风骨的文化符号。陆游“粽包分两髻，艾束著危冠”，文天祥“五月五日午，赠我一枝艾”，苏轼“楚人悲屈原，千载意未歇”，端午风物与家国情思，尽数收进历代诗词，成为串联千年文化的纽带。
步入现代，过端午的节奏悄然加快。商超速冻粽子、网购艾草香囊随处可得。我常想，时下年轻人爱过的洋节虽热闹纷呈，却终究少了一份文化归属感。端午则是土生土长的华夏节日，2009年，端午节入选世界非物质文化遗产，成为我国首个获此殊荣的传统节日，背后是两千余年从未断裂的文化根脉。它仿若一缕绵长丝线，一头牵着古人的生存智慧与文人傲骨，一头连着今人的烟火日常。对执笔撰文之人而言，端午是体悟本土文化的契机：重读《楚辞》，细品诗篇；亲手包粽，纵形拙味亦真；将家乡风物落于笔墨，让艾草香、粽叶青、龙舟鼓在文字里鲜活永存。
传统节日真正的危机，从不在仪式繁简，而在于被渐渐淡忘。倘若端午只简化成一餐美食、一日假期，便彻底遗失了本真。端午的价值，藏在代代相传的民俗里，藏在顺时护生的哲思里，藏在屈原的民族气节里，更藏在每一代人的体悟、坚守与传承之中。
郝福胜