公路这头是我，那头是母亲，短短百米，三分钟便能走到母亲身边。
母亲今年82岁，精神依旧矍铄。她恪守着日出而作、日落而息的节律，清晨五点准时起身，夜晚七八点安然歇息，终日难得闲暇。喂鸡做饭、清扫庭院、下地窖取山药、劈柴生火、提水种菜，将老屋打理得窗明几净、井然有序。她不仅把自己的日子过得妥帖安稳，更常怀感恩之心，记挂邻里：给秀婵姐送几个油糕，为二叶姐拿两个南瓜……我们带回的吃食，她总挑最好的分给街坊，次一些的留给自己。巷子里的人都爱与母亲闲话家常，她总笑着说：“闲着难受。”
母亲是位难得的文化人。母亲生于饥荒年代，尝尽饥寒交迫之苦，却是那个年代少有的知书达理之人，心灵手巧、文武兼备。她当过会计、教过书，针线农活样样精通，读书写字丝毫不差。上世纪四五十年代，每年春节，全村对联皆出自母亲之手，是远近闻名的“聪慧文化人”。母亲常叮嘱我们：“日子再苦，也不能耽误念书。”正是这份言传身教，让我们兄妹仨人都有了安稳前程。
小时候家境清贫，每到吃饭时，母亲总把饭菜尽数盛到我们碗里，自己却往锅底添些热水，刮净残粥默默喝下，便算用过一餐。那时的我，竟天真以为母亲不爱吃好的。在我的那段记忆里，我从未见母亲好好吃过一顿像样的饭，长大后才懂，她不是不爱，是把所有美好都省给了我们。那碗刮锅清汤，咽下的从不是残羹，而是倾尽身心的爱与奉献。
母亲曾费尽心力送我求学。我读初中时，村里同龄人多在本地就读，母亲却四处奔走、托人求情，执意将我送进县城中学。报到当日，行李里只装了碗，忘了放筷子。母亲送我入校后步行返乡，半路想起此事，又折返到南关亲戚家取来筷子，专程送回学校。村庄到县城足有五十里路，我端碗打饭时，全然不知少了筷子，更不知母亲为此奔波往返。只记得她突然出现在眼前，紧紧攥着那双筷子，裤脚挽至半腿，湿透沾泥，鞋袜满是尘土。她只是说：“河上发山水了，没跑过河水。”那天她是否吃饭、如何归家，年少的我从未细想，全然不懂心疼与牵挂。
母亲一生节俭，从不肯为自己多花一分钱。她的衣裳，都是哥哥穿旧的、妹妹淘汰的、我换下的，缝缝补补、修修剪剪，却穿得自在安然。后来我们成家立业、日子宽裕，给她买件新衣，她总要嗔怪：“有穿的就行，钱留着做正事。”所谓“正事”，她从不多言，可“将来”二字，是她一辈子放不下的惦念。她不是不爱新衣，是怕我们破费；不是不愿享福，是怕我们日后受委屈。穷苦岁月将节俭刻进她的骨血，即便如今生活富足，她依旧守着那份简朴。她把所有美好都留给子女，自己却活成一堵挡风遮雨的墙。
2023年父亲离世，四间老屋从此只剩母亲一人。三个儿女的家，母亲谁家都不肯去，执意守着老院：“这是我和你爸省吃俭用、一砖一瓦盖起来的家，我哪儿也不去。”话语虽倔强，独守空院的孤寂，又有谁能体会？好在不久后，姐姐过来陪伴，还带来三只大花猫。院子里顿时有了欢声笑语，伴着猫咪轻软的脚步声与温柔的叫声，母亲欣慰地说：“这下再也不孤单害怕了。”
周六闲暇，我再回老屋。推开大门，便见母亲蹲在菜池边，悉心打理着她亲手栽种的青菜、西红柿……夏日暖阳洒在枣杏枝头，青嫩果实轻轻摇曳，光线落在母亲发丝上，满头花白格外醒目，根根分明，惹人心疼。她弯腰低头，瘦弱的身影愈发单薄，那双粗糙却灵巧的手，正忙着切碎菜叶喂鸡。我静静伫立，不忍打扰。母亲老了，手中的活计却从未停歇，弯下的脊背，依旧撑着整个家。
母亲的脊背，一年比一年弯曲。记忆里，她曾比我高出一头，如今却矮过了我。走路、干活时，身子总不自觉前倾，像一株经风历雨、弯腰低垂的老树，可那份通透与坚韧，从未消减，一如往昔。
母亲为我们做了一辈子饭，如今年过八旬，依旧围着灶台忙碌，照旧把饭菜盛好，端到我们面前。一日上午去看母亲，本想小坐片刻便走，未等起身，母亲已端来一碗热气腾腾的土豆蔬菜面，汤清菜绿，香气扑鼻。我抬眼看一下时钟，还不到11点。母亲总是这样，总怕儿女饿着、吃不好。
让我们每天吃好饭，是母亲一生的执念，也是最朴素的信仰。无论我们年岁多大、走得多远，只要她还能走动，那碗面便永远温热。那是岁月熬煮的味道，是世间最滚烫的牵挂。聪慧善良、可亲可敬、不辞辛劳、无私奉献的母亲，在时光里为我们操劳一生，浸润在每一寸岁月、每一个细节里。惟愿母亲岁岁年年，平安康健，喜乐无忧，福寿绵长。
范文仙