爷爷离开我们已经三十多年了，我时不时会想起他，时不时做梦会梦见他。总想写点什么，但却不知写什么。爷爷一辈子很少走出过大山，一辈子和土地庄稼耕牛为伴，没有任何轰轰烈烈的事迹。印象中，他脑海里装满了许许多多故事，中国古代的名著、演义、历史故事他都能讲得头头是道。
阳坡跟头那块地肥沃而且向阳，是村里难得的好地，包产到户后分给我家。在生产队时，那块地试种过棉花也试种过甜瓜。由于气候的原因，种棉花是不成功的。种甜瓜呢，那可是杠杠的。当时爷爷放牧着村里的一大群牛，种甜瓜是兼顾。爷爷非常珍视他负责的瓜园，松土锄草，掐秧压土，样样做得精致有序。在放牛时，他挑个大筐捡拾牛粪羊粪，处理后给每棵瓜苗追肥。这块地呢就在太宽河边，但地势高出河床约两米，水引不到地里。那时生产队也没有水泵，所以爷爷挑着笨重的木桶从河里挑水浇灌。在爷爷的精心照料下，那甜瓜可真长得欢，人见人爱，人见人夸。
当甜瓜开始坐瓜时，爷爷怕獾晚上糟蹋，干脆在地头搭了个简易的瓜棚，晚上睡在那里守着。当然那收成是非常喜人的。在第一次摘瓜的时候我去帮忙，心里盘算着爷爷总会让我吃个甜瓜吧。汗流浃背，随爷爷忙活了许久，爷爷始终没有让我吃甜瓜。我也没有嚷着要吃，因为怕他。最后甜瓜全部交给生产队，再分发到各家各户。我吃的甜瓜是村里分给家里的。心里怨恨爷爷许久！但是怕他倔脾气，从没敢对他说些什么。
当然爷爷的瓜园对于童年的我是非常具有诱惑的，我仍然卖力地帮爷爷干活，巴结他，希望他有一天能善心大发赏我一个大大的甜瓜。当然是功夫不负苦心人，我的劳动得到了回报，在一次下瓜时一个甜瓜熟过了，一碰裂口了，爷爷居然让我吃了，那份满足真是无法形容。
爷爷的瓜园是小村最幸福的存在，村里人没有少吃甜瓜。那时也没有化肥，全部是爷爷施的农家肥，那瓜口感特纯正。没有种过甜瓜的爷爷居然第一次种就成功了，得到乡邻的广泛称赞。后来爷爷又种了几年甜瓜，我照例是没少忙活。
爷爷本身就像山林老树枝一样的文字，用耕牛，用土地，用庄稼，用他的瓜园写在太宽河边，写在家乡的山山岭岭，写在我童年的记忆里。
胡春良