前些天步行过街，路口遇见一位83岁的老者，扶着一辆老旧二八大杠自行车缓步慢行。车子机件完好，却常年不骑，只当作拐杖撑身。闲谈间得知，这车伴了他大半辈子，人至暮年腿脚不灵，推车散步既能活动手脚，还能顺带捎些零碎杂物。望着人车相守的模样，车架斑驳的漆面、磨薄的车胎，忽然叩开尘封往事。原来一辆旧车轮毂碾轧的，从不止乡间土路，更是一去不返的漫漫流年。
上世纪八九十年代，街巷间总飘着自行车链条咔啦的声响。那时寻常人家的代步工具，大多是敦实厚重的二八大杠。飞鸽、永久、凤凰、红旗，诸多品牌如今已记不真切，只记得它们骨架硬朗、轮大身沉，稳稳当当，驮着一代人朴素又热烈的童年。
我与自行车的缘分，始于八九岁。那时我身形瘦小，二八大杠的大梁高高横架，根本无法正常跨坐。街巷里的孩童皆是如此，人人都练会了“掏窟窟”的骑法：左手扶牢车把，右腋轻夹大梁，右腿从车架下方空隙穿过，踮脚踩住脚蹬，一下一下慢慢前行。车身摇摇晃晃，人伏在车上不停颠簸，我们却执意不肯落脚，在一次次尝试中练就了不惧颠簸、不畏摔倒的性子。
学骑车，摔跤是必经的过程。黄土街巷、闲置空场，都是我们天然的练车场。车把歪了就徒手掰正，车身晃了就俯身稳住，摔在泥地、麦秸堆里，满身尘土，膝头蹭得通红，拍掉灰土、揉好伤口，转头继续练习。那时候的孩子皮实坚韧，家人不刻意娇惯，我们也从不知胆怯。凭着一股莽撞韧劲，不出三日，便能稳稳骑行。清风迎面而来，周身自在无拘，这是童年最纯粹的快乐。
年岁渐长，我的车技愈发娴熟，跨梁落座、撒手骑行，自在又潇洒。二八大杠成了朝夕相伴的伙伴，我最爱载着弟弟穿梭在街巷田埂、沟边地头。弟弟或是蜷在车前大梁迎风赏景，或是在后车架上安稳坐好。晚风掠过，灌满衣襟、吹乱发丝，年少的欢喜与得意，都被这晚风填得满满当当。只是后车架暗藏隐患，弟弟的裤脚常被卷入后轮，夹脚成了常事。每每疼得他哭红双眼，可哭过之后，依旧吵着要坐车。这些磕磕绊绊的小事，没有冲淡半分童趣，反倒成了童年里鲜活又温热的印记。
日日与车相伴，车轮碾过人间烟火，也载起懵懂的少年心事。步入初中，自行车不再只是上下学的代步工具，更是我们比拼玩乐的玩伴。那时少年心性纯粹有趣，我们不比车速有多快，反倒流行比试慢骑。一群少年列队站定，轻握车把调整平衡，脚蹬缓缓挪动，车轮寸寸前移。谁能保持车身平稳、坚持到最后双脚不落地，便是众人眼中的高手。烈日之下，大家屏气凝神、满头大汗，较真的模样满是稚气，是独属于那个年代的热闹。
也是在这段时光里，车辙藏起了青春羞涩的欢喜。少年心事如拂面清风，在岁月里轻轻荡漾。我曾怀着忐忑，约上心中心念的女孩，一同骑车去往僻静的对儿泉沟。浓荫隔绝了市井喧嚣，晚风裹挟着草木清香，是安放懵懂心事的好去处。可青春总难圆满，美好光景被一场意外打碎。暮色降临，准备返程时，停在一旁的自行车早已不见踪影。满心欢喜瞬间落空，只剩错愕与懊恼。我沿着山沟四处搜寻，草丛、崖边都找了个遍，终究一无所获。山间晚风渐凉，暮色沉沉，来时乘车乘风，归时只能徒步前行，一路沉默，满心怅然。
时代不断向前，代步工具日新月异，轻便的新式车辆遍布街巷，笨重的二八大杠渐渐淡出人们的视野，隐入岁月深处。再次想起路口那位推车慢行的老者，我终于读懂人与旧车之间深厚的羁绊：老者惜车，以旧车相伴安度晚年；而我半生辗转，一次次弄丢了陪我走过年少时光的单车。一存一失之间，道尽人世聚散，岁月无常。
一辆普通的二八大杠，看似平淡无奇，却盛满一个时代的市井烟火，收纳了我整个少年时代的莽撞、欢喜、懵懂与怅惘。一路行来，那些热烈的逞强、纯粹的快乐、难言的遗憾，都随车轮辗转，沉淀为心底温柔的珍藏。原来所有老物件，都是时光寄往人间的一封来信。
岁月如风，车轮难返。旧车渐渐消散在烟火里，少年永远停留在旧时光中。那些蹬车追风的朝夕，藏在山野街巷里的懵懂心事，始终鲜活温热，岁岁难忘。
清河