曾经无数次品读罗中立的《父亲》，曾经无数次捧阅朱自清的《背影》，也曾被意大利的亚米契斯描摹的父子之爱感动得几欲掉泪。从每一位“父亲”的身上，你都依稀可以看见自己父亲的影子，每每让你怦然心动，黯然神伤。
父亲的爱是汪洋恣肆的大海，你是浸润其中的一尾游鱼。这仿佛注定你只能感受，只能承泽，却无法言说，无从言说。你的父亲八岁丧母，你三岁时，父亲的父亲也溘然辞世，从一个牧羊者的孩子孤身奋斗为县城某局的副局长，约略可以概括父亲大半生的人生轨迹。从小我就知道，父亲除了工作，最在意文字上的建树，搞了二十余年的新闻工作，在省地新闻界有一定的影响，这是父亲聊以自慰和引以为豪的。
仅靠着父亲一人的力量，你们全家从山村迁居县城。父亲又倾尽所有，为你和小弟办妥婚事。你在小弟完婚当天的日记中，写下了这样的句子：“一个没有防备和算计的父亲，可能建造不了一座宫殿，但他有一样东西会使儿子感到自己仿佛置身于一座温暖的宫殿。那就是爱心。”也就是从那一天起，你明显地看出了父亲的老态。满口的牙齿脱落殆尽，所剩无几。岁月的飞刀更在父亲的脸颊上刻出了条条沟壑。
父亲把全部的精力投入到基层新闻工作中，把所有的爱倾注在儿孙身上，致使他在文学创作上没有更大的收获。父亲的心境，你能读懂，父亲久埋心里甚至连他也淡忘的宏愿，你更知晓。你总这样想：父亲无需为没能出一册书而憾恨，父亲本身就是一本厚实的书，一本平易朴实却耐人咀嚼的书，你读千遍也不厌倦。令人欣慰的是父亲退休后，终于有了得偿夙愿的时间和精力。散文集《漫游散记》，诗注《辽阳题咏选注》相继出版。倾注大量心血汗水撰写左权抗日根据地史料丛书，《碧血辽县》《抗战文化》等分量厚重，广为传播。特别是《铁证·日军侵华罪证目录》一书被列为“献给世界反法西斯战争胜利七十周年”重点出版书目，并被译为英文、日文面向全球出版发行。
你书柜中的书不少是父亲为你选购的，父亲用无言的行动与柔和的目光，毋庸置疑地将对你的殷殷希冀递达于你。在你已为人父已近27岁生日时，还送你一件礼物——用当时几乎相当于全家一周菜金的钱为你购买了一册书，且在扉页上写下了沉甸甸的滚烫的激励之话，让你汗颜，让你战栗。父亲给予你的，是整个世界！
忘不了这样一对父子的故事：一百多年前，清代考场。林则徐的父亲把儿子驮在肩上步入考场。考官即景生题，出一上联道：“子把父作马。”骑在父亲肩上的林则徐妙语答对：“父望子成龙。”可以想见林父当时的心情，欣然，陶然，怡然……你常这样自忖：父亲的期望是一道无形的弓弦，你这支射出去的箭，能否到达父亲理想的境地？
有一年春节，你和妻子精心为父亲做了一身西服，这可能是养育你多年的父亲得到的首次报偿。你惊异地发现，父亲穿上西装竟显得那样年轻！腰板笔直，面颊上泛着红润的光彩。你懂得了，一辈子付出爱的父亲其实更需要爱的补偿！在爱的滋润下，父亲将永远不会衰老，永远不会。你为以往每一次无论在言辞上还是在行动上对父亲的灼伤懊悔不已，痛心不已。
写到这里，你放下手中的笔，轻轻地踱到屋外初夏的阳光下。醉人的暖意笼罩着你和你周遭的景物，有微风柔柔飘过，抚摸着你的头发。你听到了体内血液汩汩流淌的声音。你知道，那是父亲之所赐！一滴晶莹剔透的清泪涌出眼角，挂在你的腮边。在阳光的照耀下，那泪珠五彩缤纷，光芒四射。
张雪平