一个难忘的夏天，知了依着师范教室门前的梧桐树，唱着伤感的毕业歌。时光的小船悄悄把我载向了人生的下一站。按就近分配的原则，我被分配到一所乡村中心校任教。
我代毕业班数学课，第一节课让我永远难忘，现在忆起，还会脸红。那天的课堂上，我尽力施展着学到的本领，按部就班进行着每个环节——导课、讲授……渗透着先进的教学理念——学生为主体，老师为主导……变换着各种教学方法——提问、启发……师生互动环节，学生积极配合，课堂气氛比较活跃，我稍稍松了一口气。我的第一节课任务马上顺利完成了，我窃喜自己驾驭课堂的能力还比较理想，在心里为自己点了个大大的赞。
检验学生接受程度的环节到了，我在黑板上写下一道数学综合运用题，“谁能主动完成这道题？”全班学生鸦雀无声，有的低下了头，有的偷偷对视。于是，我从容走下讲台，看了看讲台前一个学生的作业本，叫道：“王皮，你去吧。”身边的两个同学捂着嘴，偷笑起来，接着全班同学哄堂大笑。瞬间，笑声切换了我的情绪频道——不知所措，羞愧难当，真想找个老鼠洞，钻进去。我转身把脸贴近黑板，掩饰着自己的尴尬——是我的脸上有了污渍？还是我的衣裤不正？
下课的钟声一响，我迫不及待走出教室，顺便把前排的一个学生叫到了我的办公室。我拿出很严厉的态度问：“你们笑啥呢？为何对老师不尊重？”学生扬起头，很认真地回答：“老师，你提问的那个学生名字叫‘王波’，不叫‘王皮’。”“我清清楚楚看到他作业本上写着‘王皮’呀，能错？”我让这名同学叫来了王波。我端起当老师的架子，严肃地批评道：“这是你做事不认真惹的祸，严重扰乱了课堂秩序，以后做事要用心、细心，不能丢三落四。这坏习惯若不改，会惹出大祸的。”他点了点头，深深鞠了一躬，表示认错。并拿来作业本，工工整整把三点水加在了“皮”字旁边。
在以后的日子里，我不断纠正着每个学生的各种坏习惯。一天天，他们在不断进步，每个学生的名字都被我熟记于心，我对他们的性格也了如指掌。但学生的学习成绩总是不够理想。一道简单的数学题，我讲无数遍，他们还是听不懂。每次测试完毕，我拿着学生的试卷，看着一个个讨厌的红色错号，愁眉不展。期末考试快到了，全班学生成绩要公布于众，我如何交代学生？交代父老乡亲？凭什么在职场抬头？我的心弦绷得更紧了，于是，我亲自走进课堂听课，向老教师讨经验。
随着经验的积累，我在教学上有了喜人收获，学生慢慢喜欢上了我。我如一只老母鸡带着一群小鸡，欢乐地在校园里，和他们一起唱歌、跳舞，成了孩子王。他们模仿着我的言行举止，女生还模仿我的穿衣风格呢……我的一切都会影响到学生。我发现，老师就是一本教科书，就是活教材。在我的影响下，他们越来越喜欢数学课，我窃喜。学生做对一道数学题，我高兴半天，学生甜甜地喊我一声老师，我兴奋不已。但也还有让我黯然伤神，暗自落泪的时候。
放学后，空荡荡的校园里只留下几个住校老师，此时，校园鸦雀无声，空得怕人。太阳渐渐关闭了门窗，满天星星神气地眨着眼睛，月光爬上窗棂，照着我的孤独。校园里只有一盏高挂的路灯，发出微弱的光亮，黑黢黢的大山把校园围了一圈，寂静包裹着整个校园。庄稼地里不时会发出莫名的声响，是夜虫？是夜鸟？我根本搞不清楚。宿舍一墙之隔便是墓地，每每夜幕降临，恐惧感就会偷偷袭击着我。我和唯一的室友互相壮着胆，畅谈人生。青春年华，埋于深山，悠悠绽放，高山阻隔，花落何方？难免勾起孤芳自赏的苦恼，前路渺茫的彷徨。都说酒能消愁，我俩灵机一动，买了一瓶北方烧、一碟花生豆，你一杯，我一杯，喝了起来。我们举杯邀明月，借酒消愁，对酒当歌，互诉女儿心事。不知不觉，一瓶酒带着心事跑进了身体里。我第一次尝到了被酒精麻醉的滋味——什么都不想，头脑里一片空白。我推门出去，漫步在夜色里，飘飘欲仙，腾云驾雾，享受了一回云中仙女的待遇。然后，又踉踉跄跄回到宿舍。至今，仍难忘那次尽情放纵的感觉。
我最害怕的还是晚饭后的漆黑和空旷，总会让我无所适从。
一天，校园的夜色里传来悠悠的二胡声。我如一条缺氧的鱼，重获氧气，每根神经都活跃起来。顺着声音觅着源头，原来是一位老教师在用二胡丰富业余生活。我好奇地看着他拉弓、揉弦……优美的乐曲使我如痴如醉。我虽然学过音乐，但从来没拉过二胡，新鲜感顿上心头。“郭老师可以教教我吗？”他说：“你有音乐基础，很快就能学会。二胡有两根弦，一根是‘2’，另一根是‘5’，用手指挨着往下按，就找到简谱里的各个音符了，按着简谱慢慢拉，就可以成调。”他把二胡交给我，“你试试，先拉《东方红》吧。”我按着他的指点，“吱吱——呀呀——”拉了起来，虽然不流畅，不悦耳，但能基本成调，我心里有一股暖流，流遍全身。那夜，我兴奋到久久不能入眠。我对二胡有了兴趣，空虚的时候就拉几下，我逐渐学会了《社员都是向阳花》《白毛女》《桃花红杏花白》……很多首我喜欢的歌曲。从此，我的业余生活丰富了许多。
我不仅学会了拉二胡，还学会了做饭。提起做饭，也有一段小小的尴尬故事。
我们的厨师是村里的一个中年妇女，精精干干。有时候，她有事需请假，我当一回临时伙夫是合情合理的事。那天，我学着做一次烙饼——和面、煎饼……虽然操作不熟练，但我很自信，预估一定能完成这项任务。当锅里的油微微发热的时候，我迫不及待把擀好的饼放了进去，“啪——”烧红的油飞了起来，正好落在我的脸上，娇娇嫩嫩的脸皮咋敌高温油脂的伤害？火烧火燎，疼得要命。以后，我白净的脸上留下了几片棕黑色的印痕。为此，我苦恼了很久，也没少对着镜子流眼泪。
我经历了很多人生第一次：第一次登讲台，第一次拉二胡，第一次做饭……哭、笑、苦、甜……忆起，我初为人师，经验不足，难免在记忆的天幕上，留下几颗羞涩的星星，但那是人生的必修课，是我的必经之路。
能说服人的是南墙；能让人真正成长的是经历。回头看，轻舟已过万重山，那些青涩的路程，都是我人生的基石，是上天的馈赠……最终才能成就独一无二的自己。
李爱芳