清明的细雨渐欲迷乱芳草
父亲在玉茭贩子的一次次造访中
终于狠下决心
把小院晾晒了半年的收成
全部粜掉
二亩二分地的玉茭
就是过去一年父亲辛勤的回报
其实，父亲唯一不甘心的
是如果腰腿还行
自己脱粒后，应该还会多赚两三张
父亲不算耕地、上粪、买籽、铺膜、播种
也不说抠苗、等雨、锄草、喷药
秋天家人们一起撕开叶、掰下棒、扔
成堆、灌好袋、装上车
回家后铺实底、扎起囤、扛下车、踩
上凳、招呼囤、倒好棒
下雪怕压塌，下雨怕淋湿
得闲还得收拾了玉茭秆
更不说借机器、脱玉茭、撮进袋、绑
扎口、抗回家
在食房储存常通风、防虫蛀，紧关
门、避鼠咬
等上好价钱时扛出来
一袋袋解开绳
一袋袋送上车
这样重复的繁琐
在父亲心里坚定成农民的责任
眼下，父亲还像当年作务我那样
跪在三亩一分地里——一棵棵抠苗
头顶，夏阳直射……
无畏