我的老家武乡南窑窟，有一块打麦场叫猫背儿，场边伫立着一棵老梨树。这地名，我曾一笔一画写进文章里，它绝非地图上轻飘飘的标注，而是刻在我骨血深处、长在记忆根须上的图腾。往后余生，无论漂泊多远，只要念起“猫背儿”三字，心便立刻落回那片黄土坡，落回山间的风、坡上的草、村口的路，还有那棵沉默的老梨树。武乡人起名爱依地貌，猫背儿便是猫之脊背，乡亲们顺口唤作猫背儿上。这是老梨树陪我走过的第一段刻骨铭心的故乡记忆，更是它见证我六十年沧桑岁月的起点。
老梨树与猫背儿，早已超越了树与看景人的关系，它是我的老伙计，是我一辈子的知己。六十年来，这片山野的地貌几乎未变，山还是那座山，坡还是那道坡，猫背儿的位置未曾挪动分毫，南窑窟的山形轮廓照旧，连风吹过山坡的方向都与儿时一模一样。山川沉默，黄土依旧，时光仿佛在此处放慢了脚步，将故乡的老样子原封不动地留存下来。然而，地里种的作物、村里人过的日子，却早已发生了翻天覆地的变化。唯有这棵老梨树，依旧站在猫背儿的草场边，风雨不动，稳稳当当，像一位忠诚的守望者，在变幻的世事中坚守着不变的承诺。
记忆中的打麦场，是乡村最热闹的舞台。每逢麦收秋收时节，猫背儿上便人声鼎沸，金黄的麦浪翻滚，镰刀挥舞的寒光与汗水交织。那时的欢声笑语，至今闭上眼仍能听见；麦秸和泥土混在一起的土香味，仿佛还萦绕在鼻尖。老梨树静静站在一旁，看着人间袅袅烟火，看着岁月慢慢流淌。它见证了分粮时刻的忙碌与喜悦，见证了邻里乡亲在劳作间隙的闲话家常，也见证了孩子们在草堆间追逐嬉戏的纯真笑脸。那些辛劳与希望交织的日子，被老梨树一圈圈年轮妥善收藏。它不言不语，却将那段热火朝天的岁月深深烙印在枝干之中，成为我们这一代人心中永不褪色的画卷。
时光流转，六十年弹指一挥间。如今的南窑窟，日子过得红红火火。虽然地貌未改，但村庄的面貌焕然一新，砖瓦房取代了旧土屋，宽阔的道路通向了家家户户。老梨树目睹了这一切变迁，它看着曾经的少年长大成人，看着老一辈逐渐离去，看着新的希望在田野上生根发芽。人间的热闹与冷清、辛劳与希望、坚守与振兴，它全都看在眼里，却不吭声，只管把根扎得更深，把身子站得更直，在黄土坡上默默挺立。它不仅是过去的见证者，更是当下的参与者，用满树繁花和累累硕果，回应着这片土地的深情厚谊。
我与这棵老梨树，彼此陪伴，相互守望。我见证了南窑窟六十年的沧桑巨变，它则陪着我，将一整个少年时代、一整段故乡岁月，妥帖藏在心里。在这个快节奏的时代，老梨树的存在显得尤为珍贵，它提醒着我们不忘根本，铭记来时的路。它的存在，让漂泊在外的游子有了精神的寄托，让故乡的记忆有了具体的依托。无论世事如何变幻，老梨树始终在那里，不悲不喜，不惊不扰，用它独有的方式诉说着关于坚守与传承的故事。
我总觉得，这棵老梨树，还会一直在这里。它不会因村子的发展变化就倒下，也不会因岁月的沧桑就枯萎，更不会因世事的变幻就动摇。它会继续守着猫背儿，守着南窑窟，守着这片生我养我的故土。它的根早已深深扎进黄土，与这片土地血脉相连，任何力量都无法将其拔起。而我，也会一直念着它、想着它、记着它，将它视为灵魂的归宿。在未来的日子里，无论我走到哪里，只要想起那棵老梨树，心中便会涌起一股暖流，那是故乡的温度，是童年的味道，是生命中最纯粹的感动。
老梨树还会继续见证老家越来越好的光景，看着新一代人在故乡的土地上书写新的篇章。它将依然站在猫背儿的草场边，迎着朝阳，送着晚霞，守护着这份难得的宁静与美好。
树在，故乡就在；根在，归途就在。这便是老梨树教给我的——最深的牵挂，从来不需要喧哗。
郭建功