吃过午饭，我前往养老院探望父亲。刚进门，就看见父亲独自坐在大厅沙发上闭目小憩。我走上前轻声喊了一声“爸”。父亲猛地回过神抬起头，看清是我，立刻开口说道：“你还没吃饭吧？快进房间来，我特意给你留了好吃的。”
走进房间，父亲步履蹒跚地走到卫生间，拿出牙刷盒，掀开盒盖，从里面取出一只红烧鸡腿，递到我面前：“趁着还温热，赶紧吃吧。”没等我开口回应，养老院工作人员便轻声说道：“你父亲知道你今天来，特意为你留着。”我心头一热，连忙把鸡腿推还给父亲：“爸，还是您自己吃吧。”父亲又执意推回来：“我已经吃饱了，你从小最爱吃鸡腿，快趁热吃。”
如今的父亲时而清醒、时而糊涂，记性也大不如前，却始终牢牢记得我爱吃的东西。此情此景，让我忽然想起一则公益广告：一位患上阿尔茨海默病的老父亲，在家庭聚餐时，悄悄把盘子里的饺子揣进衣兜。面对儿子的疑惑，他喃喃低语：“这是留给我儿子的，他最爱吃饺子。”每次看到这个画面，我总会鼻尖发酸、心生动容。纵使病痛让他遗忘了世间一切，却从未忘记对子女深沉的爱。此刻相似的场景真切出现在眼前，泪水瞬间湿润了我的眼眶。
几番推让之下，我终究不忍辜负父亲的一片心意，只好接过鸡腿慢慢吃了起来。父亲坐在一旁静静看着我，浑浊的眼眸里满是温柔慈祥。等我吃完，他从床头柜纸盒里抽出纸巾递给我：“擦擦手，好好歇一会儿。我室友今天被女儿接回家了，你就睡他那张床吧。”
躺下没多久，耳边传来轻微的响动，我转头望去，只见父亲正费力地拉扯窗帘。见我翻了个身，他略显腼腆地解释：“我看太阳快要晒到你脸上了，想把窗帘拉上遮遮阳光。”父亲观察得如此仔细，显然是在我躺下后，就一直没有睡，一定是在凝视着他的儿子。巨大的幸福感让我的心微微颤动：亲爱的父亲啊，您对儿子的关爱永远这么仔细。
再一次躺下，我早已毫无睡意。闭上双眼，整整五十六年的人生岁月在心底缓缓浮现，点点滴滴的父爱，早已深深融入我成长的每一段旅程。
早年，父亲曾在外做过几年民办教师，后因家庭成分原因被辞退。但他从未消沉气馁，始终坚信知识能改变命运，一刻也不肯耽误子女的学业。为了方便就近照顾我，他主动包揽了全村各家清理茅厕粪污的活计。这份工作又脏又累、气味刺鼻，好在时间相对自由。他在运粪车上为我固定好座位，往返村间地头的路上，给我讲故事、唱童谣、教我数数，硬是把那条气味难闻的运粪小路，变成了滋养我成长的启蒙求学之路。我升入初中后，父亲每月都会给我两三块零花钱用来买书。那时书籍售价不过几毛钱，我用这些钱购置了不少读物，也为日后从事文字工作打下了坚实基础。
我的终身大事，始终是父亲心头放不下的牵挂。参加工作后，我业余时间都用来读书写作，迟迟无心顾及个人婚恋。父母为此忧心忡忡，还做出了一件让人哭笑不得的事情。当时媒人介绍了一位刚毕业的师范生，我俩见面过后，父亲便急切询问我的心意。我怕他过分操心，随口说了句“还行吧”。后来他见我迟迟没有动静，以为我工作繁忙无暇顾及，便主动和女方家长商量，竟在我和女方都未到场的情况下，召集双方至亲私下举办了订婚仪式。待我回家明确表明不同意这门婚事，父亲满心懊悔，连连跺脚叹息：“这可怎么办，这不白白辜负了人家吗？”幸好对方通情达理，并未计较追究。这件朴实又略显执拗的往事，让我真切感受到父亲为儿女操劳一生、事事挂怀。这份笨拙又真挚的父爱，回想起来，总是让人又无奈又感动。
母亲常年体弱多病，家里的生计重担全压在父亲肩上。他常说，撑起一个家，就是男人最深的责任与疼爱！年轻时，他专挑最苦最累最脏、工分却最高的农活；寒冬时节远赴盐池拉硝，凛冽寒风冻得双手开裂、耳朵生满冻疮；他还栽种过几亩枣树，日夜守在田间悉心照料，用辛劳汗水换来满树红彤彤的甜枣。父亲75岁那年，我执意接他进城安享晚年，可每次给他生活费，他都坚决不肯收下。一辈子闲不住的他，每天坚持在小区捡拾废品，说每月能卖两百多块，能帮儿女减轻负担，任凭我怎么劝说都不听，还时常开导我：“靠双手捡废品不丢人，废物再利用也是在做善事。”久而久之，我也理解了父亲的心意，每次回家便陪着他一起捡拾废品。
我深深明白，父亲用一生的责任担当、坚韧不屈的品性、勤俭朴素的家风，默默传承着老一辈人的优良品德。这份言传身教、润物无声的父爱，早已融入血脉，成为我一生最珍贵的财富。
“笃笃，笃笃！”拐杖轻敲地面的声音将我思绪拉回现实，抬头看见父亲起身下床往外走去。“是不是把你吵醒了？你接着睡，我去楼道里走一走。”父亲小心翼翼地说道。我深知他生性闲不住，总想到楼下散步走动，可工作人员难以时刻陪伴左右。若非生活奔波身不由己，谁又忍心把年迈的父亲安置在养老院？每次探望离去，父亲总会满脸失落，执意把我送到电梯口。等我下楼抬头望去，总能看见他伫立窗边，朝我挥手道别……
“爸，我不睡了。走，我陪您下楼散散步！”我紧紧握住父亲的手，缓步走在院中。太阳暖暖地笼罩着我们父子二人，将我们的身影缓缓拉长。微风轻轻拂过，满园花香沁人心脾，我和父亲都沉醉在这份温情里。
卫文英