吕梁山东麓群峰叠翠，万花山如苍龙横卧，在海拔千米的山腰之间，蜿蜒着一条仅五百米长的山路，当地人称之为“一里弯”。短短一段山路，却贯穿了交城县范家庄村半个多世纪的风雨征程，承载着一代代村民以血汗与韧劲凿开天险、打通生路的坚守与期盼。
昔日的万花山腰本无通路，范家庄人出山入世，只能翻越山顶那条险象环生的羊肠小道。道路窄峭陡险，仅容单人贴崖前行。村民们肩挑山货、背运生活用品，往返一趟就要耗费大半天时间，这条险路，成了村庄与外界相连的唯一通道，也成了困住山村发展的无形枷锁。它阻隔了孩子求学、村民就医的去路，将整个村庄隔绝在山外的发展浪潮之外，脱贫致富、走出深山，更是遥不可及的期盼。
1958年冬天，范家庄大队下定决心，要在万花山腰开凿一条全新的出山通道。经实地反复勘探与专业技术论证，山腰线路最终确定。可万花山岩体坚硬、绝壁林立，开山的难度，远超所有人的预想。
农历十月十九，村民们鸣炮动工，一场与天险较量、向荒山开路的攻坚战正式打响。全村男女老少齐上阵，仅凭锹、锤、钎、镐等简陋工具，以血肉之躯向绝壁宣战。一锤锤凿向顽石，一钎钎撬开峭壁，火星与石屑纷飞，汗水与寒气交织。最艰难的爆破清渣阶段，曾创下“一炮爆破、一月清渣”的纪录，单次爆破后的碎石渣土，全村人连续奋战三十个昼夜才清理完毕，可重重艰险，从未磨灭村民们开山修路的决心。
这场修路征程，一晃便是近五十年。范家庄人父子相继、薪火相传，把修路的重任一棒接一棒传递下去。资金不足，便自筹物料、投工投劳；技术欠缺，便边干边学、摸索前行；人力有限，便全村轮班、昼夜攻坚。一代人青丝变白发，下一代接续再出发，一寸寸凿通绝壁，一段段拓宽山路。
年近七旬的老支书至今难忘当年的惊险场景：爆破手腰间仅系一根麻绳，悬空在绝壁上打眼作业，麻绳磨断、人员坠崖的险情屡有发生，多亏崖壁凸起的岩石阻拦，才侥幸脱险。不少修路村民身上，都留下了与山石较量的伤疤；更有村民将生命永远留在了这片崖壁上，如今路口的纪念碑上，镌刻着他的名字，默默守护着这条以生命铸就的通路。
历经艰苦卓绝的奋战，“一里弯”从原本仅容单人通行的小径，逐步拓宽加固，2015年全线竣工为平整通畅的水泥路，曾经徒步半日的路程，如今骑行仅需二十分钟；曾经难运出山的农特产品，如今整车销往各地，村民出行、孩子求学再也不用饱受艰险。
随着乡村振兴战略全面推进，“一里弯”被纳入乡村道路提质改造项目，获得专项资金与技术支持，从一村的出行路，升级为连通山川、衔接新旧的发展纽带。它早已不只是一条物理意义上的通路，更是一座镌刻着坚守与奉献的精神丰碑，凝聚着范家庄人不屈不挠、团结奉献、敢闯敢干的精神品格。
这份精神，是百折不挠的坚忍，面对绝壁险途、岁月艰辛，从未退缩、代代坚守，终让天险变通途；是不计得失的奉献，在物资匮乏、危险重重的岁月里，全村人同心协力、舍小家为大家，以微光汇聚成改变山村的力量；是目光长远的智慧，不困于当下、不畏于艰难，尊科学、重实干，始终向着山外的世界奋力前行。
如今的“一里弯”，四季皆景：春日山花沿路绽放，夏日绿荫遮蔽骄阳，秋日红叶漫染山坡，冬日白雪铺就素锦，成为不少游客、摄影爱好者打卡的好去处。更重要的是，这条路打通了山村的发展命脉，生态农业沿路兴起，绿色农产品走出深山，乡村旅游、民宿农家悄然发展，古老的乡村因路焕新，迎来了全新的生机。
站在“一里弯”观景台远眺群山，村民们总会想起当年钎锤齐鸣、开山辟路的岁月。这条路连通的不仅是山村与外界，更是苦难与希望、过往与未来。在乡村振兴的征程上，它还将不断升级延伸、焕发新彩，但范家庄人永远不会忘记，这条路上镌刻着先辈的足迹，浸润着奋斗的汗水，传承着永不言弃的精神。
这就是“一里弯”——一条用血汗凿穿悬崖的路，一座以时光浇筑的碑，一首由普通人写就的史诗。这条路始终在诉说：只要意志如磐，天险可化通途；只要众心同在，僻壤能接寰宇；只要敢向山开道，深山里也可听见时代的潮音。
牛耀才