山村里的童年，是在贫瘠的土地里、山坡上挖野菜喂猪、刨药材挣三两元生活费的记忆中度过的，触摸不到一本好书的光与热。直到五年级，学校订阅的报纸上，连载起《第二次握手》，眼前豁然一亮，像于人生的荒漠里发现了一片绿洲，一个新大陆。
那是怎样的一份热闹啊——下课后，整张报纸被我们一群孩子拽得皱巴巴的，几颗脑袋挤成一团，唯恐错过一处文字灵动的舞蹈。油墨的香气混着少年的汗味，报纸上的每一个字，都像初春的嫩芽，在干涸的求知土壤里拱出绿来。我们跟着丁洁琼的脚步，从旧上海的弄堂走到大洋彼岸的实验室，仰望她白大褂下藏着的滚烫理想，艳羡她在科学的世界里眼含星光。
那时候我总盯着课本上的空白处发呆，想象自己也穿着白大褂，在摆满试管的实验室里，让仪器的灯光映亮眼睛。《第二次握手》像一把钥匙，打开了一扇蒙昧灵魂窄窄的门，仿佛一道亮光晃得人睁不开眼睛，却把心房照亮：原来山外的世界可以这样广阔，原来人生可以有这样一种活法——优雅而坚定，为热爱的事业燃尽光热。后来又读了陈景润的故事、少年科大学生的故事，我攥紧了笔杆儿：就算考不上高中，就算要走荆棘满途的自学路，也要成为闪耀光芒的国家有用人才。
可人生的路，总是说转弯就转弯，来不及犹豫彷徨。生活不给人更多的选择，中考后我走进了“免学费、书费，毕业后吃供应粮”颇具诱惑力的师范校门，白大褂的梦，终究成了藏在心底的白月光。但那束从报纸上照进来的光，从未熄灭。丁洁琼的身影，始终隐现在心内，提醒我什么是纯粹的热爱，什么是向上的力量。
后来我站在讲台上，把这份从文字里汲取的力量，讲给我的学生听。看着他们有的成了航天科学家，有的成了博导教授，有的接过我的教鞭站在讲台，我忽然懂了，理想从来不会落空，它会以另一种方式传递，像薪火，从一张皱巴巴的报纸开始，穿过岁月的风，在不同的生命里，燃起相同的光。
后来虽未再次邂逅《第二次握手》，却仍觉心头温热，几许感念。它曾是山村里少年的一束光，照亮迷茫的童年，又化作养分，滋养我一生的坚守。而那些被文字点燃的理想，早已顺着时光的河流，流向了更广阔的远方。
常丽红