奶奶离开我已有33年了，但奶奶的一切仍历历在目。
记忆中，奶奶面容慈祥，和蔼可亲，浑身散发着东方女性的温柔。她戴一顶黑锣帽，胸前挂一块遮巾。走路姿势很特别——两胳膊端在腰间，两个脚后跟在地面上捣来捣去，发出“咚咚咚”的声音。我经常跟在她身后，偷偷模仿。有一次我问奶奶，为什么要裹脚？奶奶说：“那时候，大脚不好嫁人呀！”
儿时，每当晨曦揭开我的梦纱，就听到“嗵嗒——嗵嗒——”有节奏的声音，这是奶奶为我们准备早餐，拉风匣的声音。这声音划破晨幕，回荡在小院的角角落落。接着，烟囱里升起了袅袅炊烟。奶奶拉风匣的时候，我喜欢依着她，听她讲童年故事。奶奶童年的天空是灰色的。战争和饥荒侵蚀着她童年的色彩，饥饿是她童年的主色调。生活艰辛，颠沛流离，居无定所。她随父母从河北涉县逃到山西，在大山的一个自然石洞安身，靠种山地维持生活。奶奶和爷爷成家后，在附近的村庄购置平房几间，37岁就当了奶奶。
我母亲共生了九个孩子，嫁到本村的姑姑坐了六个月子。奶奶除承担了全部家务，还伺候了15个月子。酷暑，火辣辣的太阳把厨房烤成蒸笼，她在烧着柴火的灶台上忙来忙去，为全家人备餐；寒冬腊月，冰天雪地，她踮着小脚到结冰的河里，打开一个冰窟窿，从窟窿里找到清水，为孙子、外甥们洗尿布。一双小脚踏稳了这个家，一双勤劳的手给家撑起了一片天。
奶奶很辛苦。我大姐、二姐、三姐都相差两岁。她拉着大姐，抱着二姐；哄睡二姐，再抱三姐。还要伺候正在坐月子的母亲，帮母亲照顾怀里的哥哥。姑姑生了小的，大的就送到奶奶家，我们一群孩子全都挤到她的炕头。年老多病的老奶奶（奶奶的婆婆），没妻室的大爷爷（我爷爷的哥哥）都是她照顾的对象。
奶奶勤劳手巧。孙儿外甥刚刚离开她怀抱，她就抽空到村边河对面开出一片棉花田。我依稀记得她摘棉花的几个镜头，左胳膊挎着篮子，右手食指和拇指轻轻夹住棉花桃，棉花在空中飞舞。不一会儿，棉花如小山出现眼前。当时，我注视着奶奶的表情和动作，感觉她很神。
奶奶的饭菜色鲜味美，堪称独特的农家风味。在那个男耕女织，自给自足的年代，自家地里收回的各种粮食蔬菜，经她的巧手加工，总能让你垂涎三尺。黄澄澄的玉米面拨烂子，不干不湿，炒一小锅辣小蒜，做调味品，食欲倍增。一锅做好的豆面抿尖，奶奶到房后花椒树上摘一把花椒嫩芽，往铁勺的热油里一放，“刺啦”一声，清香飘满小院，绿叶浮于汤面，家人个个吃个肚儿圆。奶奶坐在一旁捶打着小腿，脸上挂着欣慰的笑容。她总说：“你都先吃，我歇歇。”现在才知道，奶奶忙碌了半天，实在太累了。
奶奶教育后代有方。常对孙儿孙女们说：“吃娇养穿娇养，干活不勤可不行。”孩子们早早起床，扫院叠被，学着做家务活。奶奶一句话：“洗碗去！”我踩着小凳，爬到锅台上。教我做家务，但她从来舍不得让我饿肚子。记得一次，因背课文被老师扣住，正在肚子“咕噜噜”叫的时候，奶奶出现了，把一个鼓囊囊的手绢塞给了我，原来是她亲手做的热腾腾的烙饼，我一阵窃喜。以后有几次，我故意被老师留着，等奶奶送烙饼。
奶奶厚道，待人和善。我记事起，家里人气很旺，亲戚朋友不断头。今天爷爷领回干部——爷爷是村支书；明天爸爸带回医生——爸爸是村里赤脚医生。我姐姐的朋友刚走；哥哥的伙伴来了。这个做生意的，那个暂住的。奶奶从来没流露过厌恶，都一一热情招待。平时，今天爷爷的姐姐来，明天妹妹住，奶奶都一一照顾周到。妈妈有个双目失明的叔叔，没妻室，几乎常年住我家，奶奶也耐心照料。她从没说过哪个人不好，也没说过一句脏话。
一年年一天天，她的孙孩外甥都在她的炕上滚大了。大姐生孩子的时候，奶奶心疼牵挂，一双小脚步行二十里去伺候。大姐因工作，无暇顾及孩子，她毅然挺身而出，排除大姐的困难。三姐坐月子，也是奶奶一手伺候，因为三姐没有婆婆。
我常年在外读书，不知不觉间，奶奶被岁月侵蚀着，头发白了，牙齿掉了，脸上留下了深深浅浅的皱纹，我一阵心酸。她常念叨，胳膊疼，梳头困难。她常穿着厚厚的棉花暖肩，肩膀疼，那是夜间抱孩子落下的老毛病。身体大不如从前，但她还是不停地牵挂着晚辈们。姐姐们的孩子在她的炕上做游戏、翻跟头、穿着她的小鞋跑来跑去，年老的奶奶从来不会发脾气。
再后来，奶奶步履蹒跚，佝偻着身体，走路依靠拐杖，她不再能做饭。戴一副老花镜坐在梧桐树下给孩子们做鞋垫，每人一双。给我们做针葫芦，每人一个，有猴状、腿脚状……我出嫁的那年，奶奶的身体每况愈下，但她还要帮我准备嫁妆。我现在还保存着她亲手缠的两个线团，那大概是吉利的象征。
奶奶的一生是勤劳的一生、奉献的一生。她任劳任怨，宽厚仁慈。她的爱心、吃苦精神、勤俭持家、纯朴善良的品格是我们永远的精神财富。
李爱芳