晨雾还没散尽，村口的柏油路就醒了。电瓶车的铃铛声透过薄雾，载着忙碌的人们驶向田埂。果园里，整齐排列的果树仿佛待嫁的新娘，粉白色的苹果花挂满枝头，人们小心翼翼地松土剪枝，像呵护刚刚出生的小婴儿。
清晨的阳光洒在田埂上，烟火气从晨光里慢慢升腾。车筐里刚刚采摘的野菜带着露水、飘着清香，露水沾湿了裤脚，滋润着人们的眼眸。村东头国道边的果库里人声鼎沸，一筐筐苹果排队出库。更远处，是一片阳光大棚，在阳光下闪着银白的光，想来里面种着的，是那些要坐飞机、上火车的精细蔬菜了，人们熟练地给蔬菜穿上新衣裳，整齐地放在泡沫箱子里，等待着长途远行。我想这便是“产业兴旺”的气象了，它不再是记忆中那种零散、自足的模样，而是一种有计划的、蓬勃的生机，这生机，是沉静的、是坚定的，蕴藏着一股不容置疑的踔厉奋发的力量。
村东头的老槐树还在，但记忆中的垃圾场已经无迹可寻，新翻修的舞台东边是村委会大楼，大楼前的报刊栏里，上面用端正的黑体写着“村规民约”，舞台的西边是个小游园，村里的老人坐在游园的长椅上窃窃私语，小孩子们有的压跷跷板、有的坐在月亮形状的秋千上晃来晃去，有的三五成群地捉迷藏。小游园的西边是村里的池塘，人们用栏杆把池塘围住，池塘四周种着柳树，把圆圆的石磨立起来，雕刻着二十四节气，记录着农时谚语，诉说着老祖宗留下来的宝贵经验。穿过池塘往大路边望去，家家户户的房屋，也都粉刷一新，白墙黛瓦，错落有致。不少人家门前都有一方小小的花圃，或种花，或种几株朝天椒，如今都已吐出了嫩嫩的新芽，安静地热闹着。
正午的阳光暖融融的，人们着手准备午饭，看不见童年熟悉的炊烟，如今，家家户户通了天然气。王家婶子在院子里的燃气灶上炖着土鸡汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒着气泡，香气顺着敞开的篱笆墙飘出去。隔壁的李大哥正用智能手机拍摄视频，对着屏幕那头的客户展示刚采摘的草莓，镜头扫过挂满果实的大棚，红通通的草莓，透着喜庆的新鲜劲儿。墙角的太阳能路灯下，几只母鸡悠闲地啄着谷粒，偶尔抬头叫两声，和视频里的谈笑声撞在一起，成了最鲜活的背景音。乡村的巷道两旁，种着观赏树和花卉，道路十分干净，每天有人清扫，有人专门清理垃圾，我想这便是“生态宜居”了。
午后的文化广场渐渐热闹起来。大妈们穿着统一的广场舞服，随着音乐翩翩起舞，她们的舞步或许不算娴熟，脸上的笑容却是那样真切、畅快，队伍里混着几个跟着学步的孩童，动作笨拙却认真。旁边，几位老先生拉着二胡，敲着扬琴，摇头晃脑，沉浸其中。不远处的健身器材区，几个老爷爷在扭腰器上活动筋骨，聊着村里新修的灌溉渠，说今年的庄稼肯定又是好收成。相邻中心，几位老奶奶坐在石凳上做针线活，手里的彩线在鞋垫上绣出鸳鸯图案，旁边放着孙子玩累了丢弃的遥控汽车，传统与现代就这么自然地依偎着，织成温馨的图景。相邻中心的走廊上，挂着一排排装裱好的“家风家训”，笔墨间透着朴拙的诚意。一个孩子跑过我的身边，手里拿着一本图画书，径直跑到相邻中心的快乐书屋静悄悄地阅读去了。我想这便是“乡风文明”，它不再是写在墙上的空洞口号，而是化作了丝竹声中的歌舞，化作了书页的墨香，化作了可代代相传的、淳朴的信条，在寻常日子里静静地流淌着。
村务公开栏前，也聚着三两个人，仔细看着上面张贴的表格与文字。那是上个月的财务收支，一笔笔，一项项，列得清清楚楚。旁边还有一张“红黑榜”，红榜表彰好人好事，黑榜则对一些不文明行为提出批评。我听见一位老伯操着乡音说：“这回修水渠的人工钱，一分一厘都对得上，好！”他的语气里，有一种当家做主的踏实。我想这便是“治理有效”，其实就藏在这透明的账目与直白的评议里，它让公平与公正像阳光和空气一样，成为这新乡村里最寻常不过的风景。
傍晚时分，快递车沿着平坦的水泥路驶进村里，快递员把包裹送到每户门口的智能快递柜里。晚归的农人洗去一身尘土，坐在宽敞整洁的客厅里，看着电视，喝着自家酿的果酒。孩子们捧着平板电脑看动画，时不时被屏幕里的情节逗得哈哈大笑，笑声穿过院子，弥漫在傍晚的天空，天边的晚霞染红了半边天，太阳能路灯次第亮起，暖白的光洒在干净的村道上，映着晚归人的身影，温柔而安宁。
夜色渐深，乡村并未沉寂，村合作社的直播间还亮着灯，返乡的姑娘正对着镜头介绍手工制作的虎头鞋，直播间里订单不断，忙碌的身影在灯光下穿梭，串起人们对美好生活的无限畅想。偶尔有晚归的车辆驶过，车灯划破夜色，又很快融入宁静，窗棂里透出的点点灯光，在黑夜里晕开温暖的光晕。我想这生活富裕，不单是碗里有肉，兜里有钱，更是眉宇间再无忧色，是对于明日、对于未来，有了更从容、更笃定的盼头。
新乡村的烟火气，不再是旧时烟熏火燎的模样。它藏在柏油路旁的露珠里，藏在智能设备的光影里，藏在返乡人的笑容里……这里有泥土的芬芳，也有科技的便捷；有传统的坚守，也有创新的活力。这烟火气，是踏实的生活，是蓬勃的希望，是新乡村最动人的模样，在岁月里静静流淌，温暖而绵长。
畅芳娜