乍暖还寒的清明时节，让我格外怀念母亲的温暖。
1979年的冬天，总带着浸骨的寒冷。风卷着碎雪，在新绛县万安乡柏壁村到横桥中学的土路上打着旋儿，把天磨成一片铅灰。那时候，我刚考上高中，背包里总塞一瓶咸菜和十几个发硬的馒头——这是一周的口粮。同村的伙伴背着同样沉甸甸的行囊，从柏壁村北沟走下去，踩着冻硬的土路，途经西尉、东尉、三家店、向阳沟、横桥堡，行程十五里，到横桥中学上学。
就是那个冬天的周末，母亲偏要包一顿白菜饺子。这是母亲勤俭持家、用心生活的智慧。
那时候，我家里光景清苦，白菜是窖里存了一冬的老菜，猪肉馅更是稀罕物，母亲却把仅有的一点猪肉细细剁碎，搅拌上切碎并挤去水分的白菜叶，又撒了一把食盐与调味面。案板在灶台上发出“笃笃”的轻响，那声音混着风从窗缝钻进来的呜咽，居然成了冬日里最暖的调子。我蹲在灶台边，看着母亲揉面、擀面皮，她的双手指节上裂开细细的口子，却灵巧得很，一张张圆圆的薄薄的饺子皮，带着麦粉的清香，落在案板上。接着，一个个月牙形状的饺子摆在圆形盖帘上。
我遵照母亲的吩咐，给铁锅倒入适量冷水，点火、拉动风箱。一会儿，水滚了，饺子下锅时，沸水翻涌着白色的泡沫，白菜的清鲜混着猪肉的鲜香，顺着蒸汽袅袅升起，漫过整个砖瓦屋。那是我这一辈子吃过的最好吃的白菜饺子。皮儿薄，馅儿嫩，白菜的清甜中和了猪肉的油腻。调和面的辛香在舌尖散开，暖着冻得发木的舌头，也暖着一颗少年的心。热气腾腾的饺子出锅后，我这个“小馋猫”便迫不及待地把饺子放进嘴里，狼吞虎咽地吃起来，母亲坐在一旁，手里拿着块干硬的窝头，就着咸菜吃着，却舍不得吃一个饺子，她只笑着说：“妈不爱吃这个饺子，你多吃点，走路有劲。”那流油的汁水裹着白菜的清香，让我把冬天的寒冷都抛到了脑后。
那时候，我相信了母亲的话。只觉得那白菜饺子是寻常吃食，是母亲为了送我上学，特意凑出来的心意。退休后，日子慢了下来，那些年少时的琐碎，却总是在某个静夜里翻涌上来。偶然路过菜市场，看到一颗颗带着泥土的白菜，或是闻到街巷饺子馆的香气，脑海里便会瞬间映出1979年那个冬天，灶台边母亲的身影。我才后知后觉地懂得，那哪里是寻常的白菜饺子啊！
在那个物资匮乏的年代，白菜是藏在窖底的过冬希望，猪肉馅是抠抠搜搜攒出的心意，而母亲把所有的好都包进了饺子里，捏成了一个个饱满的念想。母亲舍不得吃一口，却愿意把整颗心的暖，都填进少年要远行的胃里。那顿白菜饺子，藏的不是吃食，是母亲踮着双脚，想把最好的都给我的深情；是母亲用粗糙的双手，为我撑起的一方暖巢；是藏在烟火里，最朴素也最伟大的母爱。
如今，再回忆起那顿白菜饺子，白菜的清鲜依旧在舌头打转，母亲的笑容却已模糊在岁月里。那些藏在烟火里的母爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是冬夜里一碗热汤、临行前一顿饺子，母亲把所有的不舍和期盼，都揉进了那一个个面皮里。
如今，这白菜饺子已不仅是吃食，更是乡愁的载体。我长大后发现，自己做的白菜饺子总不如母亲做得好吃，因为缺少那份“特殊的佐料”——母爱！
这世间的美味万千，却再也抵不过1979年那个冬天母亲亲手包的白菜饺子。那用白菜精心烹制的饺子，在寒冬中带来最踏实的温暖和亲情力量，成了我少年时代记忆中最难忘的美味佳肴。那一缕缕暖香，伴随着岁月流转，成了我这一辈子最宝贵的珍藏，岁岁年年，温暖如初。
母亲的爱，就像白菜最外层的干叶，宁愿自己干枯，也要保护里面的菜心鲜嫩水灵。
母亲的爱，就像这白菜饺子，朴实无华却又无比珍贵。母爱已深深烙印在我的心底，成为我生命中最温暖的力量，伴我走过人生的每一个春夏秋冬。
曾五元