老家的田野上，春风是没有阻隔的。我见过邻家的女孩站在那里，张开双臂，闭着眼睛，任风把她的碎发吹到脸上。她手里的风筝线断了，风筝摇摇晃晃地升上去，变成一个黑点。她没有追，也没有哭，就那么仰着头，看了很久。后来她走了，去了很远的城市。每年春天，我路过那片田野，总觉得风里还有她的影子，那个第一个教会我什么是自由的女孩。
夏夜的风是温的。姐姐出嫁前夜，我们趴在阳台栏杆上。她把手臂伸出去，风从皮肤上滑过。她说，你摸摸，风是有温度的。我把手伸出去，什么也没抓住。她却笑了，说，抓不住就对了。后来她成了妻子，成了母亲。深夜等过归人，清晨送过远行。偶尔通电话，她说起阳台上的风，还是温的。我想，有些人活成了港湾，而她心里，大约永远留着一阵温热的风。
秋天，母亲在厨房切萝卜。刀起刀落，案板发出笃笃的声音。窗开着一条缝，风钻进来，把灶台的热气吹散。她抬手把鬓边的碎发别到耳后，动作很轻，恍若做了千百遍那样熟稔。我这才惊觉，她也曾是个怕烫、怕烟的女孩。是什么时候开始，她能在灶台前那样从容，能在风起的瞬间护住火苗？那天我没有问。我只是站在门口，看她被油烟熏眯了眼，却还是把第一块萝卜吹凉了，递进我嘴里。
巷口有一棵老槐树，树下常年坐着一位老人。她的头发全白了，风一吹就飘起来，恰似蒲公英的绒球。我从她身边经过，听见她自言自语：风啊，老相识了。我停下来，她说年轻时在农场，风把种子吹得到处跑，她追着捡，捡不完。后来她明白了，有些东西本就不必全攥在手里。她张开五指，风从指缝间穿过，发出细细的声响。那声音很轻，仿佛在说什么秘密。
风本就没有名字。我叫它春风、夏风、秋风、冬风，不过是因为遇见它的时节不同。女人们也是这样，被唤做女儿、妻子、母亲、祖母，可名字底下，是同一阵穿堂而过、不肯停驻的风。她们吹过田埂，吹过窗台，吹过空荡荡的晾衣绳，吹过你低头时忽然扬起的发梢。我不曾唤出她的名字，却始终记得，她曾这样轻轻吹过。
尹小英