2025年农历冬月，我的家乡新绛县下了两场雪，雪来得匆匆，去得也匆匆。唯有第二场雪后，我看到了房檐下结出了小冰棒，可惜不过两三天时间，便在暖阳下消融殆尽了。望着那些晶莹剔透却转瞬即逝的冰棒，我的思绪不禁飘向了20世纪六七十年代，那些雪后玩冰棒的童年时光。
那时候的冬天，天寒地冻是常态，比现在冷得多，寒意总是来得浓烈而纯粹，雪也下得格外深沉、认真、动人。一场雪落下来，能把整个世界裹进素白的绒毯里。雪停之后，太阳便会探出红彤彤的脸蛋来，金灿灿的光线斜斜地泼在雪地上，折射出细碎的光。房顶上的积雪是最先回应阳光的，起初只是悄悄濡湿了瓦片，顺着瓦缝往下渗，渐渐地聚成细小的水珠，在檐边悬而不落。寒风一吹，水珠便凝住了，结成米粒大小的冰珠，再接着，新的水珠不断涌下来，沿着冰珠往下延伸，日复一日，便成了一根根晶莹剔透的冰棒，宛如天然的水晶杖。冬日微弱的阳光照在冰棒上面，泛着冷冽的光泽，闪着钻石般的光芒，像一串串倒挂的水晶。
那时候的冬天，冰棒是我们童年最珍贵的玩物。我们这些孩子每日最盼的便是跑到各家房前屋后，仰头数着各家房檐下的冰棒。等到冰棒长得足够结实，我们这些孩子便会兴高采烈地从家中找来长木杆，小心翼翼地敲打这些自然的馈赠。木杆敲打在冰棒上，“笃笃”的声响清脆悦耳，冰屑簌簌往下掉，落在我们这些孩子的衣领里，凉得缩着脖子直笑。较细的冰棒“啪”一声落地，像透明的琴键掉在雪地上；粗壮的冰棒则需费些力气，最后“咔嚓”断裂，一根完整的冰棒重重砸在雪堆里，溅起一片雪沫。我们这些孩子立刻围上去，慢慢地捡起来，生怕碰碎了这冬日里的宝贝。
那时候的冬天，我们这些孩子将冰棒握在手里，虽然凉得刺骨，却舍不得松开，任凭刺骨的寒意从掌心传遍全身。我们还喜欢把冰棒举到太阳光下，看光线穿过冰棒，折射出七彩的光斑，映在雪地上，也映在我们这些孩子仰起的小小笑脸上。有时我们这些孩子还会比谁的冰棒最长最完整，谁的冰棒更透亮，谁的冰棒保持更久不融化，直到手指冻得通红，冰棒的尖端开始化成水珠顺着掌心往下淌，才恋恋不舍地把剩下的半截冰棒插回雪堆里，盼着冰棒能再冻得结实些，能保存得久一点，可最终总是化作一汪清水，只留下淡淡的遗憾。
那时候的冬天，一场雪刚融尽，说不定下一场雪就又飘来了，冰棒便在消融与凝结中反复生长，直到春日的暖阳渐渐地有了温度，冰棒才会慢慢化作房檐下的水滴，顺着墙角的沟渠流走，留下湿漉漉的印记，像是冬日写给春天的信札。
如今，房檐下的冰棒已然融化，我的记忆永远定格在那些寒冷的冬日早晨。或许，消失的不只是冰棒，更是一种与自然亲密无间的生活方式。唯愿这份童年记忆，能如那冰棒般晶莹剔透，永远封存在时光的房檐下，提醒着我们不曾忘却的纯真与美好！
曾五元